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Il presente progetto di ricerca nasce dal desiderio di far dialogare tra loro due 
campi di interesse, la letteratura comparata e l’esegesi biblica: un desiderio che 
lungo il  mio  percorso  di  studio  e  di  formazione  ha  trovato  riscontro  in  una 
disciplina  ancora  non diffusamente  conosciuta  e  praticata  in  ambito  italiano, 
vale a dire l’analisi narrativa applicata ai testi della Bibbia. 
Approfondendo  nel  contesto  nordamericano  ed  europeo  questo 
particolare tipo di avvicinamento alla Bibbia quale opera di narrativa, si è notato 
come gli strumenti della critica letteraria siano ormai entrati a fare parte – da 
qualche decennio – del bagaglio di molti studiosi dei testi biblici. In più di un 
caso la formazione letteraria affianca,  quando non precede addirittura,  quella 
specificamente esegetica.  Risulta  però più raro poter  osservare  l’inverso,  che 
cioè le competenze elaborate nella lunga tradizione dell’esegesi biblica vengano 
applicate nel campo della teoria e prassi della critica letteraria.
La tesi del presente lavoro è dunque che vi sia perlomeno un ambito in 
cui tale interdisciplinarietà possa applicarsi con esiti interessanti e proficui: le 
riscritture narrative della Bibbia. Se l’analisi narrativa consiste nell’interpretare i 
testi  biblici  leggendoli  innanzitutto nella loro qualità di  racconti,  producendo 
perciò delle “esegesi narrative”, allo stesso modo è possibile considerare quelle 
particolari forme di interpretazione che sono le riscritture come delle “narrazioni 
esegetiche”.  Tale  ipotesi  viene  sostenuta  in  questo  studio  attraverso  la 
presentazione di un percorso tra le riscritture del Libro di Giobbe, uno dei testi 
biblici più ricchi di risonanze nella cultura occidentale.
Nella Parte prima del lavoro, intitolata Un libro al plurale, si intende 
presentare la Bibbia nella sua peculiare identità letteraria, frutto di una storia 
complessa  e  densa  di  implicazioni.  Vengono  affrontati  alcuni  aspetti 
fondamentali della sua composizione, come il concetto di canone, ma soprattutto 
gli snodi principali della storia delle sue letture e interpretazioni, per arrivare a 
delineare la situazione contemporanea. 
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Un elemento  imprescindibile  è  rappresentato  dal  ruolo  che  il  libro 
della Bibbia riveste per le tradizioni religiose ebraica e cristiana: nell’ambito del 
presente studio l’interesse verte non sulla valenza ideologica, quanto piuttosto 
sulle diverse esperienze e modalità di lettura che le due grandi religioni hanno 
potuto  elaborare,  proprio  a  partire  da  tale  ruolo.  Particolarmente  importante 
risulta soffermare l’attenzione sugli sviluppi della tradizione cristiana, che con il 
suo frammentarsi interno in diverse realtà ecclesiali ha dato luogo a modalità di 
approccio  al  testo  biblico  profondamente  differenti.  La  breve  disamina  del 
rapporto tra le chiese cristiane e la Bibbia permette soprattutto di dare conto 
della  peculiare  situazione  italiana,  che  almeno  in  parte  ancora  pesa  sullo 
sviluppo degli studi letterari dei testi biblici.
Nel passaggio alla Parte seconda della ricerca, che porta come titolo 
La  Bibbia  e  la  letteratura  contemporanea:  esercizi  di  lettura, l’analisi  si 
concentra  sulla  situazione contemporanea,  in cui  il  prevalere  di  studi  di  tipo 
diacronico  sulla  Bibbia,  quale  il  metodo  storico-critico,  lascia  spazio  a  un 
sempre  crescente  interesse  per  approcci  sincronici,  che  permettano  quindi 
l’emergere degli aspetti prettamente letterari dell’opera. Viene quindi delineata 
quella  rapida  evoluzione  che  dagli  anni  Ottanta  del  secolo  scorso  ha  visto 
crescere  la  consapevolezza  dei  vantaggi  di  un  approccio  interdisciplinare  tra 
scienze bibliche e letterarie, fino al consolidarsi – nell’area nordamericana ma 
soprattutto in quella europea francofona – della cosiddetta “analisi narrativa”. 
L’analisi  di  questa  metodologia  di  lettura  è  volta  in  particolare  a 
metterne  in  luce  i  legami  con  le  teorie  e  le  prassi  elaborate  dalla  critica 
contemporanea in merito al ruolo del lettore nella interpretazione del testo, con 
un’attenzione  specifica  alla  peculiare  attività  di  lettura  interpretativa  che  si 
configura come “riscrittura”. In tal senso, viene presentato come uno dei risultati 
più  significativi  dell’esegesi  biblica  contemporanea  la  rivalutazione  della 
tradizione  ebraica  di  lettura-riscrittura  nota  come  midrash,  in  cui  l’esegesi 
narrativa riconosce le proprie origini. Ad essa si è voluta accostare in questo 
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studio  la  grande  tradizione  letteraria,  sviluppatasi  in  particolare  in  ambito 
cristiano, della letteratura apocrifa, per mettere in luce una distinzione di fondo 
che  attiene  soprattutto  –  questa  è  l’ipotesi  –  a  un  differente  approccio  nei 
confronti del testo biblico.
Accanto alla riscoperta e rivalorizzazione di queste forma tradizionali 
di  riscrittura  biblica,  l’analisi  narrativa  permette  di  recuperare  anche  la 
dimensione  “romanzesca”  della  Bibbia,  intesa  quindi  non  solo  come  una 
collezione di libri  ma come opera unitaria.  Qui l’interdisciplinarietà trova un 
ambito di lavoro privilegiato, che si è voluto sperimentare nel capitolo “Bibbia 
come romanzo” mediante l’analisi di alcuni testi letterari esemplificativi di tale 
tendenza: si tratta del singolare God. A biography, dello statunitense Jack Miles 
(1995), del romanzo italiano di Franco Ferrucci Il mondo creato (1986), di Dieu,  
sa vie, son œuvre di Jean d’Ormesson, uscito in Francia nel 1980, e infine di Die 
Biblische Geschichte del tedesco Stefan Andres, pubblicato in italiano col titolo 
Il Romanzo della Bibbia  nel 1992.
Queste riscritture romanzesche unitarie sono accompagnate da riprese 
più specifiche, focalizzate su singoli testi o personaggi del patrimonio biblico. 
Nel capitolo “Racconti dalla Bibbia” ne vengono presentati in particolare alcuni 
esempi  che  in  maniera  più  diretta  si  rifanno  alla  categoria  delle  narrazioni 
esegetiche,  talvolta  dichiarando  esplicitamente  un  legame  con  la  tradizione 
soprattutto ebraica: è il caso, in Italia, dell’opera di Erri De Luca, che qui viene 
accostata a quella dell’israeliano Meir Shalev.
Vi  sono  testi  che  più  di  altri  hanno  conosciuto  un’ampia  fortuna, 
amplificata da riprese narrative che a volte coinvolgono anche generi diversi. Il 
capitolo “Una veridica storia” confronta due riscritture dell’episodio evangelico 
del processo a Gesù di Nazaret da parte di Ponzio Pilato, una delle quali – il 
romanzo capolavoro Michail Bulgakov Il maestro e Margherita – recentemente 
è stata riletta nella innovativa forma del romanzo a fumetti o graphic novel.
A  conclusione  della  Parte  seconda,  uno  spazio  viene  dedicato  ad 
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alcune  “Voci  di  donne  e  bambini”,  singolari  riletture che  vedono  come 
protagonisti  o  come  destinatari  privilegiati  del  testo  biblico  proprio  coloro  i 
quali  storicamente sono stati spesso lasciati in secondo piano.
La Parte terza, come si diceva, è interamente dedicata ad un viaggio 
sulle tracce del personaggio biblico di Giobbe, seguendo l’eco della sua vicenda 
attraverso i secoli. Il titolo scelto,  Giobbe: percorsi tra stereotipo e archetipo, 
intende mettere l’accento su un destino comune a molti testi la cui notorietà è 
basata in effetti non su una conoscenza diretta, ma piuttosto sulla proverbialità, 
il  “sentito  dire”.  Nel  caso  di  Giobbe,  nonostante  non  siano  mancate 
interpretazioni più problematizzanti e fedeli al testo biblico, per molto tempo lo 
stereotipo del “paziente” che accetta da Dio egualmente il bene e il male ha 
prevalso; in realtà – come si vedrà – non è mai scomparso del tutto.
Nella convinzione che la riscrittura letteraria,  per la  sua valenza di 
narrazione  esegetica,  abbia  la  capacità  di  offrire  nuovi  contributi 
all’interpretazione di un testo biblico, viene quindi offerta un’analisi di alcune 
presenze di Giobbe nella narrativa e nella poesia contemporanea, ma anche nel 
graphic  novel  e  nel  cinema.  La  linea  guida  di  fondo  è  quella  distinzione 
suggerita  tra  rilettura  midrashica  e  rilettura  apocrifale,  intendendo  con  tale 
distinzione identificare diversi gradi di “fedeltà interpretativa” rispetto al testo 
originale,  che  possono  di  volta  in  volta  restituire  ad  un  personaggio  come 
Giobbe la complessità dell’archetipo umano che incarna o invece contribuire a 
perpetuarne uno stereotipo consolidato.
Questo esercizio di interdisciplinarietà vorrebbe quindi proporsi come 
contributo al consolidamento di un dialogo tra esegesi biblica e letteratura: le 
molte  difficoltà  che  lo  caratterizzano,  come  la  mancanza  di  uno  spazio 
accademico  riconosciuto,  le  molteplici  competenze  necessarie,  la  lunga 
diffidenza reciproca, il peso dei condizionamenti ideologici, possono costituire 
certamente degli ostacoli ma – proprio per questo – anche degli stimoli.
5
PARTE PRIMA
Un libro al plurale
Lo statuto plurale della Bibbia (dal greco  tà biblìa, “i libri”) è un dato ormai 
familiare alla cultura contemporanea. Non è però inutile soffermarsi un istante a 
considerare l’eccezionalità di un testo allo stesso tempo “uno” e “molteplice”. 
L’approccio storico-critico ha elaborato particolarmente le questioni relative alla 
formazione e alla canonizzazione di questa raccolta sui generis, ricostruendo un 
percorso compiutosi nell’arco di molti secoli ed esteso a una zona geografica 
relativamente variata,  a  causa delle diverse migrazioni  e diaspore del  popolo 
d’Israele1. 
L’idea di una sorta di collezione, accresciuta per aggiunte successive dalle 
mani  di  diversi  autori  che  hanno  continuamente  rielaborato  e  interpolato  il 
materiale già esistente, è necessariamente correlata a un approccio stratigrafico 
al libro biblico. E’ precisamente questo approccio ad avere guidato le ricerche 
degli  studiosi  fino  a  un’epoca  molto  recente,  nell’ottica  di  tracciare  con  la 
maggiore  precisione  possibile  le  diverse  fasi  di  elaborazione  del  materiale 
biblico. Certo, neppure a uno sguardo diacronico possono sfuggire i  continui 
rimandi interni e l’evidente coerenza che pervade l’insieme dell’opera: ma tale 
coerenza  è  stata  piuttosto  attribuita  al  lavoro  redazionale  e  alla  volontà  dei 
singoli estensori  di marcare il loro consapevole inserirsi in una tradizione già 
costituita, benché ancora in evoluzione. 
E’ solo  dalla  seconda  metà  del  1900  che  le  letture  sincroniche  hanno 
cominciato a emergere autorevolmente, fino a prevalere su quelle diacroniche in 
alcune aree culturali e in alcuni settori di ricerca. Con esse la realtà oggettiva del 
testo così com’è, cioè così come è stato tramandato, così come è stato letto per 
molti  secoli  ed  è  arrivato  a  noi,  torna  a  esigere  di  essere  tenuta  in 
1 Un testo di riferimento estremamente prezioso per una disamina dettagliata del percorso storico della Bibbia 
e delle sue tradizioni è quello di Julio Trebolle Barrera, The Jewish Bible and the Christian Bible. An 
introduction to the history of the Bible (originale spagnolo 1993), Leiden, Brill - Grand Rapids (Michigan), 
Eedermans, 1998.
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considerazione. Il titolo di  Bibbia, quindi, identifica un libro a tutti gli effetti, 
dall’identità costitutivamente plurale in sé ma riconoscibile come opera definita 
e  compiuta.  Senza  dubbio  tale  spostamento  di  prospettiva  è  stato  facilitato 
dall’esegesi cristiana, il cui canone – dal  Libro della genesi ad  Apocalisse – e 
soprattutto  la  lettura  teleologica  che  gli  è  propria  tracciano  un  arco  di 
svolgimento coerente, un percorso unitario da un inizio a una conclusione, per 
quanto  provvisoria  e  quindi  aperta.  Anche  il  canone  ebraico,  però,  seppur 
marcato  piuttosto  da  suddivisioni  interne  e  da  raggruppamenti  tematici  o 
stilistici, è solidamente retto da un criterio di coerenza unitaria che il canone 
cristiano riprenderà: dal concetto di storia.
Una storia fatta di vicende
La Bibbia, infatti, è essa stessa in primo luogo l’appassionata rilettura che un 
popolo ha trasmesso della propria storia, una storia fatta – come tutta la storia 
dell’umanità – di vicende, il cui svolgersi si intreccia a formare una trama: e la 
trama a sua volta, elaborata e intessuta, dà vita al  textum. All’interno di questa 
rilettura c’è spazio non soltanto per il resoconto dei fatti avvenuti, ma anche per 
la loro rielaborazione narrativa, poetica e sapienziale; per la presentazione di ciò 
che  quel  popolo  ha  elaborato  nel  proprio  processo  di  maturazione  come 
coscienza identitaria, civile, legislativa, culturale, religiosa; per la riflessione sui 
suoi rapporti con gli altri popoli e con le loro storie; c’è spazio, infine, per le 
attese e le speranze, nonché per le rivendicazioni, di cui si fa portatore2. 
Forse  allora  è  utile,  per  un’analisi  letteraria  del  testo  biblico, 
accostarvi una categoria letteraria com’è quella di biografia, che possa rendere 
giustizia  al  carattere  eminentemente  umano della  Bibbia.  Parlare  di  carattere 
umano della Bibbia non è una provocazione: che essa sia un testo sacro per le 
religioni monoteistiche, che abbia carattere di rivelazione divina per i credenti, 
2 Il primo studioso a rilevare come la categoria story sia più adatta di history per i testi biblici è James Barr: si 
veda “Story and history in biblical theology” in Journal of Religion 56 (1976), pp. 1-17. David Ford in un 
suo lavoro intitolato Barth and God’s story (Frankfurt, Lang, 1981) affronta l’utilizzo di questa categoria da 
parte del teologo svizzero come “a non-fictional novel”. 
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non costituisce già da diverso tempo un impasse per un approccio laico a quella 
che è a tutti gli effetti un’opera di letteratura. Anche l’istituzione più lungamente 
restia a legittimare tale approccio, la chiesa cattolica, ha ormai da tempo preso 
atto  dell’apporto  che  la  lettura  non  religiosa  è  in  grado  di  offrire  a  quella 
credente, e non soltanto a livello di strumenti scientifici. L’affermazione che la 
Bibbia, per il credente, contiene la parola di Dio espressa in parole umane è una 
delle formulazioni più riuscite e dei risultati più felici del concilio Vaticano II3. E 
le letture più libere e meno ideologiche hanno messo in evidenza come questa 
“parola  di  Dio”  parli  innanzitutto  dell’uomo,  dell’esperienza  esistenziale  di 
essere umani. Certo, come si diceva, la storia biblica è focalizzata sulle vicende 
particolari  di  un  particolare  popolo,  all’interno  di  determinate  coordinate 
storiche  e  spaziali:  ma  la  valorizzazione  degli  aspetti  sapienziali  di  questa 
letteratura  da  una  parte  (messi  in  luce  soprattutto  grazie  ad  una  lettura 
comparativa  con le  letterature  coeve  e  limitrofe)  e  l’attenzione  alle  strategie 
retoriche e narrative (contributo delle più recenti correnti esegetiche) dall’altra 
permettono di rilevare le costanti antropologiche che la rendono significativa per 
ogni esperienza umana. 
Si può così giustificare il ricorso alla categoria letteraria di biografia, 
nel  senso  letterale  di  elaborazione  scritta  (vincolata  perciò  –  è  importante 
sottolinearlo – alle esigenze di un genere letterario) di un percorso di vita. Il 
racconto biblico potrebbe quindi essere letto come la biografia di un popolo, 
vista sotto l’angolatura specifica del rapporto tra questo popolo e la divinità con 
cui ha stretto alleanza. Il carattere collettivo fa sì che chi si riconosce in questo 
popolo, e in quest’alleanza, riconosca in qualche modo nel racconto anche la 
propria vicenda, la propria biografia.
Che questa  chiave di  lettura  sia possibile e non contrastante  con il 
carattere  del  testo  lo  possono  suggerire  anche  alcune  riscritture  letterarie 
contemporanee che da una tale chiave di lettura prendono le mosse: la mossa di 
3 Si veda la Costituzione dogmatica Dei Verbum, 18 novembre 1965.
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partenza – lo si può già anticipare – è il denominatore comune che permette di 
porle  in  comparazione,  poiché i  rispettivi  risultati  sono quantomai  differenti, 
come si vedrà.
Le Bibbie, o del plurale alla potenza
La dimensione plurale non riguarda solo la nascita e l’infanzia del testo biblico: 
ne rimane una caratteristica che l’accompagna in tutta la vicenda. Anche il libro 
biblico  infatti  conosce  una  sua  vicenda  di  vita  attraverso  le  sue  diverse  e 
incessanti  letture e riscritture.  In questa “biografia” della Bibbia,  si  diceva,  i 
plurali sono d’obbligo: diversi sono i redattori, le stesure, le lingue e quindi le 
traduzioni,  le  tradizioni,  le  esegesi  che  lo  hanno  implicato.  Ne  deriva, 
necessariamente,  una vicenda molto complessa da ricostruire,  non fosse altro 
che per la sua durata. Vale la pena qui solo di tracciarne le coordinate essenziali. 
Ciò che conta principalmente per questo studio, infatti, è piuttosto la storia degli 
effetti  che  quella  delle  forme:  per  questo  motivo  verranno  focalizzate 
maggiormente  le  ricadute  esegetiche  delle  diverse  fasi,  ovvero  come  la 
comprensione  della  Bibbia  abbia  influito  lungo  la  storia  sulla  sua  lettura,  e 
quindi sulle sue possibili riscritture. Resta, in margine al discorso sulla pluralità, 
un questione sensibile e di non secondaria importanza: la questione dell’autore.
Le scienze del linguaggio e della letteratura ci hanno ormai abituato 
alle distinzioni di nomenclatura cui prestare attenzione quando si parla di autore. 
Ciononostante, non è possibile ignorare che diverse letture bibliche compiute nel 
corso  dei  secoli  (meglio,  dei  millenni)  abbiano  come  assunto  di  base 
l’attribuzione  della  Bibbia  a  Dio.  Si  tratta  non  solamente  delle  letture 
fondamentaliste, secondo le quali la sacralità riguarda sia il testo nel suo insieme 
che le singole parti di esso; più in generale sono quelle letture meno preoccupate 
dell’aspetto formale quanto piuttosto interessate al  contenuto,  al  “messaggio” 
della Bibbia.  Il  fatto di ritenere che il locutore di questo messaggio sia Dio 
tende a valorizzare il “cosa è detto” a sfavore del “come viene detto”.  In realtà, 
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il gioco tra lettura letterale e lettura letteraria è riccamente sfumato e percorre 
tutta la storia dell’esegesi biblica. La posizione di partenza che attribuisce a Dio 
il testo biblico (per mezzo di rivelazioni ai profeti) può sfociare in conclusioni 
molto diverse: ad esempio, se la parola della Bibbia è parola di Dio, neppure 
tradurla in una lingua diversa dall’originale, la lingua sacra della rivelazione, 
sarebbe  lecito.  Questa  posizione  molto  conservatrice  è  marginale  nella 
tradizione ebraica4 e filosoficamente estranea a quella cristiana5, benché alcune 
distinzioni di merito dovrebbero essere fatte, in particolare per quanto riguarda 
l’ambito  liturgico-cultuale.  All’altro  estremo stanno  quelle  letture  allegoriche 
che, preoccupate di reperire un determinato contenuto, vale a dire il messaggio 
della rivelazione divina, arrivano talvolta a una vera e propria manipolazione 
della  lettera  del  testo,  com’è  il  caso  di  certe  interpretazioni  forzatamente 
cristologiche della Bibbia ebraica. 
La già citata posizione del  concilio Vaticano II,  che cioè la Bibbia 
“contenga”  la  parola  di  Dio per  il  credente,  può offrire  un’ipotesi  di  lavoro 
feconda.  In  quest’ottica,  all’interno  di  un’opera  umana,  frutto  cioè  di  una 
creazione letteraria originale e di un insieme di abilità linguistiche, retoriche e 
narrative,  resta  salvaguardato  il  ruolo  di  quella  che  in  altri  contesti  storico-
culturali si definiva senza esitazioni come “ispirazione”6. Vale a dire, al di là di 
ogni tecnica esegetica, di ogni strategia di decifrazione del testo, va riconosciuto 
il mistero della creazione artistica, con tutte le implicazioni che porta con sé e 
che non concernono solo il livello estetico, ma anche quello etico della fruizione 
del testo. La prossimità di questa visione con quella romantica del genio creatore 
non è solo apparente, se è vero che proprio in epoca romantica le riletture del 
4 Può essere rintracciata in alcune reazioni riguardanti la versione greca cosiddetta della Settanta: la tradizione 
attribuisce infatti a settanta (o settantadue) saggi scelti dalle dodici tribù d’Israele l’impresa di tradurre per la 
prima volta in lingua greca la Bibbia, commissionata dal re Tolomeo II (285-246 a.C.) in Alessandria 
d’Egitto.
5 Secondo la quale il messaggio di Gesù di Nazaret deve essere compreso da tutti quelli a cui è rivolto, come si 
vede nell’episodio evangelico della Pentecoste e nella precoce apertura della predicazione apostolica ai non 
giudei.
6 Per un approfondimento sul tema, il riferimento classico è a Luis Alonso-Schökel, La parole inspirée.  
L’Ecriture sainte à la lumière du langage et de la littérature, Paris, Cerf, 1971(originale spagnolo 1965; in 
italiano La parola ispirata: la Bibbia alla luce della scienza del linguaggio, Brescia, Paideia, 1967). 
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testo biblico hanno conosciuto tanta fortuna. A correggere questo rischio di una 
solitaria voce “divinamente ispirata” interviene la dimensione comunitaria della 
tradizione: per gli ebrei come per i cristiani l’ispirazione del singolo che si fa 
tramite di una parola “altra” è sempre sottomessa al travaglio della ricezione e 
della trasmissione da parte della comunità. 
Le lecteur qui ouvre une Bible ignore le plus souvent les principes de lecture, les 
clès  en fonction  desquelles  chaque communauté  lit  les  Écritures.  En effet,  les 
Écritures  sont  lues  dans  une  communauté  ou  dans  des  communautés.  La 
communauté est antérieure aux Écritures, puisque ces dernières ont été composées 
par des communautés qui leur ont donné naissance. Ce n’est pas la même Bible 
que juifs et chrétiens ont sous les yeux. Elle est composée différemment. La règle 
de  composition  ou  canon  est  autre.  Les  principes  de  lecture  sont  également 
différents. Quant à l’islam, le Coran reprend à sa manière certains récits bibliques. 
Étant  lues  dans  une  communauté,  les  Écritures  sont  lues  en  fonction  d’une 
polarisation vers un centre qui unifie la lecture, la Torah pour les juifs, le Christ 
pour les chrétiens. Les deux traditions reconnaissent l’existence d’un “centre” des 
Écritures. Cette polarisation devient elle-même un principe de lecture.
[…] En l’absence de principes de lecture, on risque un éparpillement de lectures 
subjectives,  libres,  qui  conduisent  à  un  enrichissement,  mais  parfois  à  un 
rétrécissement.  Paradoxalement,  la  Synagogue  ou  l’Église,  qui  polarisent  et 
orientent l’interprétation, loin de l’appauvrir, l’agrandissent, la multiplient.7
In queste righe compaiono alcuni concetti di capitale importanza per il discorso 
relativo  alla  tradizione  biblica:  quello  di  canone,  definito  come  regola  di 
composizione,  e il  concetto di  polarizzazione delle Scritture giudeo-cristiane. 
Un’altra citazione può aiutare a chiarire la questione in gioco:
La lecture chrétienne de la Bible prouve que les Écritures ne peuvent se lire sans 
l’appui  d’une  parole  ayant  autorité,  qui  en  confirme  le  sens.  Les  livres  de 
l’Écriture, en se citant les uns les autres, démontrent l’unité et l’harmonie de toute 
l’Écriture  et,  en  définitive,  conduisent  à  poser  comme suffisant  le  principe de 
l’interprétation  de  l’Écriture  par  elle-même.  L’Écriture  apparaît  comme  “une 
phrase unique dont le sens est unique”. Pour garantir celui-ci, des conciles (juifs 
puis chrétiens), s’appuyant sur leur réception de la parole de Dieu, affirmèrent la 
clôture des leurs Écritures respectives par l’étabilissement du Canon. La clôture 
des Écritures ne signifie pas leur limitation ni leur extinction, mais au contraire, 
l’affirmation de leur suffisance et de la portée infinie de leur sens.8
7 Jean-Claude Eslin (ed), La Bible, 2000 ans de lectures, Paris, Desclée de Brouwer, 2003, p. 57.
8 Bernard Dupuy, “La lecture chrétienne de la Bible”, in La Bible, 2000 ans de lectures, p. 88.
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Sono  svariati  nella  letteratura  critica  contemporanea  i  tentativi  di  chiarire  il 
sottile  equilibrio tra l’identità chiusa,  definita,  che l’affermazione del  canone 
scritturale conferisce alla Bibbia da una parte e il  suo evidente e irresolubile 
carattere di “opera aperta” dall’altra. 
L’esegesi  storico-critica  ha  consegnato  ormai  da  tempo  come  dato 
acquisito  il  carattere  redazionale  del  testo  biblico:  lungo  i  secoli  della  sua 
formazione, in un processo di progressivo passaggio dall’oralità alla scrittura, la 
Bibbia è stata soggetta a inserimenti, revisioni redazionali, ampliamenti da parte 
di diversi autori e redattori, rispecchiando il progresso nella comprensione che il 
popolo ebraico andava consolidando di sé e della propria storia – cioè anche del 
proprio  destino.  La  comprensione  implica,  come  è  evidente,  uno  sforzo  di 
interpretazione degli avvenimenti; interpretazione che una volta consolidata in 
una forma accettata, e  a fortiori in una forma scritta, comporta delle prese di 
posizione rispetto al messaggio veicolato. Ciò è tanto più necessario quando il 
messaggio si  propone come normativo,  definendo – come è  il  caso dei  testi 
legislativi della Bibbia ebraica – i contenuti etici e le prassi che determinano 
l’identità del popolo cui è rivolto.
Alla fissazione canonica delle scritture ebraiche ha corrisposto quindi 
una  suddivisione  in  diverse  correnti  dell’ebraismo  gerosolimitano,  legate  a 
“plusieurs lectures incompatibles de la même Torah”9: una suddivisione che si fa 
più drastica nel primo secolo dell’era volgare: «La rupture se produit non pas au 
niveau  de  l’alternative:  “Torah  –  oui  ou  non”,  mais  de  la  question:  “quelle 
Torah?”.  En dépit du texte sacré et depuis longtemps fixé, il y avait des idées 
très divergentes sur ce qu’elle voulait dire»10.
Un elemento di ulteriore frammentazione è la nascita, all’interno di 
queste divisioni, del giudeo-cristianesimo, che a sua volta sostiene una diversa 
lettura messianica del messaggio biblico,  legata alla figura del rabbi Gesù di 
9 F. Siegert, “Le judaisme au 1er siècle” in Daniel Marguerat (ed), Le déchirement: juifs et chrétiens au 
premièr siècle, Genève, Labor et Fides, 1996, p. 56.
10 Ivi, p. 58.
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Nazaret11.  Egli  stesso  si  propone  come  interprete  della  Torah  con  la  sua 
predicazione e la sua vicenda esistenziale, e la comunità che si riconoscerà in 
questa interpretazione dovrà gestire lo “strappo” rispetto alla matrice ebraica: lo 
farà accentuando di volta in volta, nel corso dei secoli, i tratti di continuità o 
quelli  di rottura. La riflessione teologica che ha accompagnato nella seconda 
metà del Novecento la rielaborazione del trauma della Shoah rappresenta senza 
dubbio un punto di  svolta:  basti  pensare,  per  restare  nel  campo biblico,  alla 
rinnovata attenzione rispetto ai termini “Antico” e “Nuovo” Testamento e alla 
teoria della sostituzione che a essi soggiace. Una volta rimessa profondamente in 
discussione questa teoria, che considera il popolo cristiano l’erede dell’alleanza 
divina in sostituzione del popolo ebraico – il quale sarebbe venuto meno alla 
fedeltà  promessa  –  anche  la  terminologia  connessa  richiede  prudenza. 
Oggigiorno  in  ambito  esegetico  è  diffuso  l’impiego  dell’espressione  “Primo 
testamento”, maggiormente coerente secondo un’ottica cronologica. Parlare di 
un “testamento” (termine impreciso ma tradizionale) anteriore permette infatti a 
un tempo di sottolineare la continuità tra le due raccolte di scritti e di dichiararne 
la  reciproca relazione.  La Bibbia  ebraica resta  prima e  imprescindibile  fonte 
degli  scritti  cristiani,  i  quali  la  presuppongono  necessariamente  senza  però 
proporsi come alternativa ma come realizzazione, completamento. In tal senso 
anche la dicitura “Nuovo testamento”, che resta abituale, recupera la funzione 
principale  di  indicazione  temporale,  pur  alludendo  senza  dubbio  anche  alla 
novità del messaggio contenuto12. 
11 Per un quadro complessivo della genesi del cristianesimo e della sua letteratura all’interno del mondo 
giudaico, si veda JSTOS 100, A tribute to Geza Vermes: essays on jewish and christian literature and 
history, 1990; D. Marguerat (ed), Le déchirement. 
12 “Ce gros recueil de livres juifs très ancien a toujours fasciné mais aussi gêné les chrétiens, qui l’opposent 
parfois à «l’Évangile», le livre qui leur est propre. Bien souvent dans nos cultures européennes, et notamment 
dans les pays catholiques, on l’appelle «la Bible». Cette appellation se révèle inexacte – car «la Bible» est un 
terme chrétien qui désigne l’ensemble des deux Testaments – , les relations contradictoires d’attraction et de 
répulsion envers les livres juifs durent depuis vingt siècles. Ne sont-elles pas, finalement, dues aux rapports 
complexes qui relient et séparent à la fois Juifs et chrétiens? Les disciples de Jésus savent bien que leur 
maître était un Juif, qu’il lisait et priait ces Écritures, mais ils considèrent qu’il a fondé une autre religion, qui 
tantôt hérite du judaïsme et tantôt s’oppose à lui. Découvrir l’Ancient Testament, c’est d’accepter de dépasser 
des polémiques et des préjugés – parfois meurtriers – et chercher à comprendre le fondement religieux des 
cultures occidentales. [...] Mais l’opposition habituelle entre «ancien» et «nouveau» risque de faire penser 
que le Nouveau Testament annule et remplace l’Ancien Testament; ce qui serait absolument faux. Les rares 
13
La conseguenza più evidente di tale complesso rapporto di filiazione è 
stata  la  necessità,  da parte  ebraica  come da parte  cristiana,  di  esplicitare  fin 
dall’inizio con chiarezza i propri riferimenti scritturali: ecco allora da un lato lo 
sforzo rabbinico di definire e sistematizzare il rapporto tra il canone della Torah 
scritta e le diverse forme della tradizione orale13, dall’altro il lavoro di raccolta e 
rielaborazione delle testimonianze che occupa la comunità cristiana nei primi 
secoli della sua esistenza. Sarà, come si diceva, lo strumento ufficiale dei concili 
a sancire la chiusura dei rispettivi canoni, riconoscendo così l’esistenza di due 
diverse bibbie: quella ebraica e quella cristiana.
L’esigenza di identificazione avvia dunque, di pari passo, il processo 
della pluralizzazione. 
Diversi lettori, diverse letture 
C’è la devota gentile che prega per i meno devoti e lascia a Dio la cura del loro 
destino eterno; e c’è la devota severa che vorrebbe occuparsene lei. La severità è 
quasi universale però di fronte alla resìa. In questo le figlie della nonna e le nuore 
erano abbastanza unanimi. Qui alle Case c’era un piccolo nucleo di protestanti 
(qualcuno era andato a lavorare in Germania e tornò con questa bella novità), che 
facevano una mite opera di proselitismo portando nelle case copie della Bibbia in 
italiano. Ne era stata lasciata una in cucina da noi. La zia Lena prese la direzione 
delle operazioni:
«Fuori tutti! Portate via i piccoli! Via i piccoli!» 
La cucina restò deserta, venne fuori anche la gatta che si chiamava Plòmbe ed era 
bellissima: la Bibbia posata sulla tavola emanava raggi neri.
La  zia  Lena  andò  a  prendere  le  molle  dal  suo  focolare  e  s’avanzò  a  passi 
circospetti  fin sulla  porta,  cogli  occhi  fissi  sulla  Bibbia:  si  fece il  segno della 
croce,  poi  agì  rapidamente.  La  Bibbia  fu  afferrata  con le  molle,  trasportata  a 
braccio rigido, scaricata tra le fiamme. La Bibbia non è semplicemente un libro 
chrétiens comme Marcion, dès le IIe
 
siècle, qui ont pensé ainsi ont toujours été condamnés. Les chrétiens 
n’ont jamais cessé de lire l’«Histoire sainte»et de prier les Psaumes. Il serait donc plus exact de parler du 
«Premier»Testament et du Nouveau Testament”: Philippe Gruson, “Qu’est-ce que l’Ancient Testament?” in 
Michel Quesnel et Philippe Gruson (ed), La Bible et sa culture. I: Ancient Testament, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2000, pp. 11-13. Il più recente e ufficiale bilancio del complesso rapporto tra i cristiani e le 
scritture ebraiche è espresso nel documento della Pontificia commissione biblica del 2001, intitolato Il  
popolo ebraico e le sue sante Scritture nella Bibbia cristiana. 
13  La fondazione del cosiddetto giudaismo rabbinico si fa risalire all’opera di Rabbân Yohanân ben Zakkaï 
(intorno al 68 d.C.) e alla fissazione, avvenuta qualche decennio più tardi, delle diciotto preghiere sinagogali 
e del canone delle scritture ebraiche: cfr. F. Siegert, “Le judaisme au 1er siècle” in D. Marguerat (ed), Le 
déchirement, p. 59. 
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cattivo, è la parola del demonio, roba maledetta.14
Così Luigi Meneghello racconta il rapporto con il libro biblico nella provincia 
veneta dell’anteguerra, prima di quella vera e propria rivoluzione culturale che il 
concilio Vaticano II fu per i cattolici.  L’aneddoto aiuta a ricordare come alla 
fissazione  di  un  canone,  per  un  testo  considerato  sacro,  corrisponda  la 
definizione di  ciò che è ortodosso e di  ciò che conseguentemente costituisce 
eresia – la meneghelliana “resìa”. 
Sia  la  Bibbia  ebraica  che  quella  cristiana  hanno conosciuto  questa 
dinamica: va però tenuto presente che ciò che resta al di fuori del canone non è 
un blocco monolitico, ma sono testi la cui vicenda di appartenenza ai canoni è 
quasi sempre molto complessa e sfumata. L’inclusione o l’esclusione di un testo 
spesso è legata alle interpretazioni cui esso è soggetto, o al contesto religioso, 
storico e talvolta politico in cui la definizione del canone ha avuto luogo. La 
vicenda  delle  riforme  avvenute  all’interno  del  cristianesimo  nel  sedicesimo 
secolo dimostra esemplarmente come la canonizzazione dei testi possa essere 
strumentale a un’identificazione in chiave polemica di ciò che è ortodosso e ciò 
che non lo è – o piuttosto non lo è più. Sancire l’ortodossia del proprio canone 
significa al tempo stesso negare l’appartenenza alla propria comunità di lettori a 
chi pratica delle letture differenti, sia nel senso delle scelte di testi che delle loro 
interpretazioni.
Il  brano  di  Meneghello  mostra  però  anche  come  nella  tradizione 
cattolica, almeno in ambito popolare (ma non solo), la potenziale carica eresiaca 
del testo biblico avesse a un certo punto reso sospetta la Bibbia in quanto tale: 
viene vissuta come proibita non soltanto la sua lettura diretta in lingua volgare, 
ma addirittura la presenza fisica stessa del libro in casa. Questa degenerazione 
del processo di distanziamento dal protestantesimo – identificato tout court con 
il motto sola Scriptura e con un approccio personale e quotidiano al testo biblico 
14 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, Opere scelte (a cura di Francesca Caputo), Milano, Mondadori, 2006, 
pp. 144-145.
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– non ha mancato di  produrre  conseguenze sia  nel  rapporto tra  i  fedeli  e  la 
Bibbia, soprattutto in un contesto eminentemente cattolico come quello italiano, 
sia  a  livello  culturale.  La  “demonizzazione”  della  Bibbia  che  Meneghello 
ironicamente mette in scena dice con efficacia come il libro sacro sia per lungo 
tempo rimasto un oggetto proibito. Per i  credenti  cattolici  la sua conoscenza 
resta  affidata  in  modo  pressoché  esclusivo  al  contesto  liturgico  o  ad  altre 
mediazioni quali i catechismi o le predicazioni, fino alla svolta del Vaticano II. 
Nei  contesti  scientifici,  il  giudizio  di  merito  sul  messaggio  biblico  e  sulla 
gerarchia ecclesiale che se ne fa custode ne stimola piuttosto – fin dal secolo dei 
Lumi – letture critiche in chiave contestataria o polemica. 
Paradossalmente,  è  forse  l’ambito  laico  della  cultura  ad  avere 
conservato  viva  un’attenzione  per  la  Bibbia,  attenzione  che  in  maniera 
progressiva si va spostando – negli ultimi decenni – dall’aspetto di repertorio 
dell’immaginario  occidentale  a  quello  di  opera  letteraria  a  pieno  statuto15. 
D’importanza decisiva sono stati, dopo l’opera per diversi aspetti eccezionale di 
Erich Auerbach (Mimesis, del 1946), i lavori di studiosi quali Northtrop Frye, 
Frank Kermode, Robert Alter, Meir Sternberg, Harold Bloom. Si afferma una 
categoria di lettori professionisti della Bibbia che non è più limitata agli esegeti 
di  formazione teologica, ma anzi  comprende una gamma di professionalità e 
campi  di  interesse  amplissima,  che  tocca  discipline  molto  diverse.  La 
comparatistica, per sua natura, vi gioca un ruolo maggioritario.
Tra le varie ricostruzioni del cammino che l’ermeneutica biblica ha 
percorso per arrivare ai nostri giorni16, quella di Anne-Marie Pelletier si offre 
come strumento di grande utilità e interesse. La studiosa francese, linguista e 
comparatista di formazione, traccia in  D’âge en âge les Écritures. La Bible et  
l’herméneutique contemporaine17 una storia dell’esegesi – intesa proprio come 
15 Si veda Remo Ceserani, “La Bibbia come grande testo letterario” in Francesco Stella (a cura di), La scrittura 
infinita, Firenze, Olschki, 1999.
16 Un testo classico, benché risulti già un po’ datato in particolare rispetto alla questione del metodo storico-
critico, è quello di Pierre Gibert, Petite histoire de l’exégèse biblique, Paris, Cerf, 1992.
17 Anne-Marie Pelletier, D’âge en âge les Écritures. La Bible et l’herméneutique contemporaine, Bruxelles, 
Lessius, 2004. Al punto di vista cattolico di Pelletier è interessante accostare quello protestante di Elisabeth 
16
arte della lettura della Bibbia –  in epoca contemporanea, ritrovando in alcuni 
approcci  apparentemente  nuovi  al  testo  biblico  una  continuità  rispetto  alla 
tradizione della lettura patristica dei primi secoli cristiani. In effetti, un ritorno 
consapevole a forme tradizionali ebraiche e cristiane di esegesi sembra essere, 
accanto all’interazione ormai consolidata con le scienze della linguistica e della 
letteratura,  la  pista  di  lavoro  privilegiata  di  chi  si  accosta  oggi,  in  ambito 
europeo e nordamericano per lo meno, alla lettura professionale della Bibbia. 
Dopo un lungo predominio degli approcci diacronici, a fianco di un 
interesse sempre vivo per la storia delle forme e quella degli effetti, l’esegesi 
contemporanea come la critica letteraria tende a mettere al centro, in un’ottica 
sincronica,  la  relazione  tra  il  testo  e  il  lettore.  Inevitabile,  a  questo  punto, 
richiamare ancora una volta la dimensione della pluralità: nel momento stesso in 
cui l’atto di lettura è rinnovato, vengono suscitate nuove letture e quindi, in una 
certa misura, nuovi lettori (o lettori rinnovati) e nuovi testi (o testi rinnovati). Si 
pone allora la questione dell’unicità e dell’univocità del senso, tanto più delicata 
per un testo sacro. Fa notare al riguardo Pelletier: 
On ne peut cependant pas ignorer que la défense de l’unicité et de l’univocité du 
sens est étrangère à la tradition de lecture des Écritures, que celle-ci soit juive ou 
chretienne.  On  sait  la  place  que  la  première  accorde  à  l’idée  d’une  lecture 
créatrice, à la manière du midrash où, selon la formule du Talmud «le mots sont 
comme les racines d’une plante: elles croissen et se multiplient» (Chaghiga 3a-b). 
Quant  à  la  seconde,  celle  de  l’exégèse  chrétienne  ancienne,  elle  a  vécu  en 
familiarité  avec la pensée d’un sens pluriel, ainsi que l’attestent la théorie des 
sens de l’Écriture et le très abondant corpus des commentaires qui en est issu. En 
cette tradition, lire ne se limite pas à la reconnaissance passive d’un sens fixé et 
figè. Lire n’est pas répéter un sens immuable […].18
Leggere  non  è,  dunque,  ripetere  un  senso  dato,  fissato,  passivamente 
riconosciuto. Al tempo stesso, l’esperienza della ripetizione è intrinseca a quella 
della lettura. È proprio nel leggere ripetutamente lo stesso testo che nuovi sensi 
Parmentier, L’Ecriture vive. Interprétations chrétiennes de la Bible, Genève, Labor et Fides, 2004 (in italiano 
La scrittura viva, Bologna, EDB, 2007).
18 A.-M. Pelletier, D’âge en âge les Écritures, p. 141.
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possono venire ritrovati o essere creati, o generarsi. 
L’œuvre littéraire peut être répétée et doit être répétée. Dans une conversation, 
nous  répétons  ou  nous  faisons  répéter  seulement  parce  que  nous  n’avons  pas 
compris. Au contraire, nous répétons la lecture ou l’audition d’une œuvre parce 
que nous avons compris et que cette compréhension accroît notre désir de relire.
L’œuvre  s’actualise  seulement  lorsqu’un  auditeur  ou  un  lecteur  la  recrée. 
Beaucoup de lecteurs recréent l’œuvre, pourtant elle ne s’épuise pas. Le lecteur ou 
le  récitant  recréent  activement  l’œuvre,  et  l’œuvre reste  intacte.  L’œuvre n’est 
jamais la même selon l’apport des récitants, et pourtant l’œuvre reste identique à 
elle-même. L’œuvre se répète indéfiniment et l’œuvre ne se multiplie pas.
C’est le paradoxe du poème écrit, il n’existe pas si on ne le récite pas, et il n’est 
pas vraiment répété tant que le lecteur ne l’a pas «unifié». Jamais il n’est répété 
identiquement.
L’œuvre est une présentation, qui s’actualise seulement dans la re-présentation. 
Cette  représentation  (au  sens  large)  rend  présente  l’œuvre  et  ce  que  l’œuvre 
représente, c’est-à-dire, elle rend présente l’œuvre comme manifestation du sens 
qu’elle  possède.  Actualisation  implique  actualité:  dans  la  représentation   il  ne 
s’agit pas seulement de souvenir, mais de contemplation actuelle.
C’est en ce sens que l’Eglise reçoit et  conserve l’Ecriture Sainte. Non pour la 
simple conservation matérielle, mais pour que les membres de l’Eglise, et par eux 
tous  les  hommes  qui  le  désirent,  fassent  revivre  en  eux-mêmes  les  œuvres 
inspirées. De là, le traitement privilégié du livre saint dans la liturgie.
Imaginons deux cas: une communauté de moines connaît et  récite par cœur le 
psautier; au cours d’une persécution tous les exemplaires écrits du psautier sont 
brûlés. Par ailleurs, un chrétien possède dans son bureau comme ornement, une 
luxueuse édition des psaumes, qu’il ne lit jamais. Dans le premier cas, les œuvres 
inspirées ne sont pas perdues. Dans le second cas elles n’esistent pas.19
L’immagine  che  Luis  Alonso-Schökel  suggerisce  richiama  certamente  alla 
memoria lo scenario del romanzo di Ray Bradbury,  Fahrenheit 451 (1953): la 
sopravvivenza  dei  libri,  sottratti  alla  loro  realtà  cartacea,  viene  affidata  alla 
capacità degli esseri umani di ripetere a se stessi i testi fino a memorizzarli, per 
poi poterli ripetere ancora agli altri. Anche se la fedeltà della ripresentazione è 
massima,  però il  testo  non sarà  mai  oggettivamente  identico:  in  maggiore  o 
minore  proporzione,  la  soggettività  del  rilettore  entra  in  gioco.  La  critica 
letteraria contemporanea, in particolare il cosiddetto “reader-response criticism”, 
ha affinato notevolmente gli strumenti d’indagine delle complesse relazioni tra il 
testo  e  chi  lo  legge;  anche  l’esegesi  biblica,  rielaborando  in  particolare  i 
19 Luis Alonso-Schökel, La parole inspirée. L’Ecriture sainte à la lumière du langage et de la littérature, Paris, 
Cerf, 1971, p. 251.
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contributi dell’eremeneutica filosofica di matrice ebraica, utilizza volentieri  il 
linguaggio relazionale del dialogo per parlare dell’atto di lettura (basti pensare 
all’opera di Paul Ricœur).  Come già suggeriva Jean-Paul Sartre nel 1947, in 
Qu’est-ce-que la littérature,  lettore e testo sono due soggetti a pieno titolo, e il 
significato  è  prodotto  dalla  loro  interazione.  Se  il  rilettore  è  particolarmente 
consapevole del proprio ruolo e della libertà che esso gli concede – libertà che 
deve tenere conto, però, della soggettività del testo –, può prendere in mano il 
processo creativo di interpretazione e fare della sua rilettura una ri-scrittura.
La  riscrittura  appartiene  al  testo  biblico  fin  dal  suo  processo  di 
composizione: non solo nell’opera di redazione complessiva, ma spesso nella 
tessitura stessa dei singoli libri che compongono il Primo testamento lo sforzo di 
“ridire  per  comprendere” è  evidente.  Il  Nuovo testamento è  a  sua volta  una 
rilettura, nell’ottica del compimento,  delle Scritture ebraiche:  anche gli  stessi 
evangeli,  conservati  nella  loro  diversità  all’interno  del  canone  cristiano, 
rileggono e  riscrivono –  senza  evitare  tensioni  e  a  volte  contraddizioni  –  la 
medesima vicenda.
La tradizione interpretativa ebraica e quella cristiana hanno dato vita 
ad almeno due forme importanti, e ricchissime, di riscritture dei testi biblici: il 
midrash da una parte, la letteratura cosiddetta apocrifa dall’altra. L’ermeneutica 
contemporanea  torna  a  guardare  alla  riscrittura  come  modalità  di  lettura 
interpretante, come l’impegno a “ridire il testo con parole proprie” per cercare di 
comprenderlo meglio.
Nell’orizzonte della riscrittura è quindi l’aspetto narrativo a rivestire il 
ruolo principale. Rileggere per riscrivere vuol dire cogliere la struttura narrativa 
del testo per poterla rielaborare e restituire. Si ritorna quindi al nucleo originario 
della Bibbia come narrazione, come racconto: la Bibbia stessa “si racconta”, per 
riprendere un’espressione di Daniel Marguerat, e invita il lettore, l’ascoltatore 
del racconto a prendere a sua volta la parola.
Questa è la strada praticata da una delle forme di esegesi più recenti, 
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benché già piuttosto consolidata dal punto di vista metodologico: l’esegesi detta 
appunto narrativa. Le riletture dei testi biblici che nascono da tale approccio si 
avvicinano spesso a delle vere e proprie riscritture letterarie: l’esegeta, facendosi 
narratore, diviene qualcosa di simile a quel “redattore di varianti” di cui parla lo 
scrittore  napoletano Erri  De Luca.  Anche  per  questo,  un  dialogo tra  esegesi 
narrativa e letteratura di ispirazione biblica si è aperto fin dall’inizio, cercare di 
ricostruirlo può essere utile per tentare anche di prevederne possibili ulteriori 
sviluppi.
Leggere la Bibbia oggi 
Nell’introduzione a un testo significativamente intitolato Histoire chrétienne de 
la  littérature,  Jean Duchesne parla  del  cristianesimo come «une  “religion  de 
livres” – qui suscite des livres, qui incite à lire et à écrire. Car la littérature y 
occupe une place essentielle  – dans un rapport à ne pas sous-estimer avec la 
Bible, “le” livre par excellence»20. 
A un sondaggio anche sommario sui testi e sui personaggi biblici21 che 
maggiormente  sono  stati  oggetto  di  riletture  lungo  i  secoli  della  tradizione 
occidentale,  non può sfuggire la netta preminenza di alcune figure, episodi o 
trame narrative: l’atto fratricida di Caino, la lotta di Giacobbe allo Jabbok, la 
tormentata vicenda di Giobbe, la storia d’amore cantata nel Cantico dei cantici, 
l’avventura di Giona, il profeta riluttante. Naturalmente molti altri passaggi si 
sono rivelati  fecondi,  soprattutto a livello simbolico: immagini,  gesti,  singole 
espressioni  popolano,  più  o  meno  consapevolmente,  il  patrimonio  culturale 
collettivo dell’occidente, dall’iconografia al linguaggio quotidiano22. 
20 Jean Duchesne, “Introduction générale”, in AAVV, Histoire chrétienne de la littérature, Paris, Flammarion, 
1996, p. 10.
21 Prendendo come canone di riferimento la Bibbia ebraica, restano esclusi naturalmente gli evangeli e gli altri 
scritti neotestamentari, che richiederebbero un altro tipo di percorso. Per un quadro completo è di utile 
consultazione l’opera a cura di Martin Bocian, I personaggi biblici. Dizionario di storia, letteratura, arte,  
musica, Milano, Paravia-Bruno Mondadori, 2000. Questo accurato ma accessibile repertorio, edito 
originariamente in Germania nel 1989, ha conosciuto precedenti traduzioni italiane (Piemme, 1991; edizioni 
scolastiche Bruno Mondadori 1997) e si presenta in due volumi, dedicati rispettivamente a I personaggi 
biblici e I personaggi dei Vangeli.
22 Si veda ad esempio la selezione presentata da Pierre Martin-Valat, Symboles bibliques en littérature, Paris, 
20
La critica non ha mancato di rendere conto di queste permanenze, spesso 
sottolineando la progressiva perdita della capacità di coglierle e decifrarle che va 
di pari passo col cosiddetto processo della secolarizzazione. Diversi studi, tra cui 
quello di Pierre Martin-Valat o quello italiano di Piero Stefani, si aprono con una 
constatazione  piuttosto  amareggiata  dell’impoverimento  culturale  a  cui  ha 
portato il mancato inserimento degli studi biblici nel cursus scolastico regolare23. 
In Italia, in particolare, esiste e opera attivamente un’associazione denominata 
BIBLIA che  si  prefigge  di  mantenere  presente  in  ambito  laico  la  Bibbia, 
promuovendone lo studio con iniziative anche politiche. Già all’inizio degli anni 
Novanta  e  di  nuovo nel  2005 i  soci  di  BIBLIA hanno rivolto  un appello  al 
Ministero  dell’istruzione  affinché  la  cultura  biblica  entri  ufficialmente  nella 
didattica scolastica, al di fuori dell’ambito dell’insegnamento religioso. Inoltre, 
nel  1995,  in  occasione  del  decennale  dell’associazione,  è  stato  elaborato  un 
Vademecum per il lettore della Bibbia24: si tratta di uno strumento di sintesi a 
taglio divulgativo,  che offre  una panoramica della terminologia  scientifica in 
uso,  una  presentazione  della  struttura  della  Bibbia  e  della  sua  formazione 
(toccando  anche  le  questioni  relative  alle  lingue  e  ai  testi  di  trasmissione), 
approfondimenti  su  alcune  questioni  specifiche,  storiche  e  culturali,  e  una 
carrellata  sulle  tradizioni  di  lettura  del  testo  biblico.  Questo  genere  di 
“introduzioni alla Bibbia” è diffuso già da tempo in altri paesi, soprattutto di 
area riformata25: si può ipotizzare che in Italia l’attuale risveglio di interesse per 
tali strumenti sia dovuto a una più tardiva presa di coscienza di quanto marcato 
sia l’oblio delle fonti bibliche, nonostante l’apparente pervasività della cultura 
cristiana26.
Cerf, 2006.
23 Cfr. P. Martin-Valat, “Avant-propos”, p. 7 e Piero Stefani, Le radici bibliche della cultura occidentale, 
Milano, Bruno Mondadori, 2004, p. 1 (cfr. anche pp. 26-27).
24 BIBLIA (Associazione laica di cultura biblica), Vademecum per il lettore della Bibbia, Brescia, Morcelliana, 
1996.
25 Un esempio per tutti, in area anglofona, è il volume curato da J. B. Gabel, Ch. B. Wheeler, A. D. York, The 
Bible as Literature. An introduction (Third edition), New York-Oxford, Oxford University Press, 1996, che 
si propone come manuale per gli studenti di corsi di Bibbia offerti da dipartimenti universitari di letteratura. 
26 A tale riguardo si veda l’articolo di Giacomo Galeazzi pubblicato in La Stampa di Torino del 29/4/2008 , 
intitolato “In principio era il Verbo ma gli italiani non lo leggono”.
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Naturalmente  la  risposta  all’esigenza  di  strumenti  per  la  lettura  e  la 
comprensione  di  tali  fonti  bibliche  è  condizionata  dalla  sensibilità  e  dalle 
tradizioni  proprie  a  ciascuna  area  culturale.  La  manualistica  di  ambito 
nordamericano è tipicamente improntata a un pragmatismo riassumibile nello 
slogan “fai da te”, come annuncia esplicitamente Walter Vogels introducendo il 
manuale da lui pubblicato negli Stati Uniti e intitolato  Reading and preaching 
the Bible27:  
This book aims to [...] offer the Bible-reader a “do-it-yourself” method, that will 
enable him to go to the Scriptures feeling sure that his personal reading is faithful 
to the text. We strongly believe that this method will enable him to do that. There 
is no reason for the Bible to remain the privileged terrain of a few experts. The 
Bible was written for all of us.  
 
Il  metodo  di  cui  parla  Vogels  è  nello  specifico  quello  semiotico 
elaborato dalla scuola di A. J. Greimas, in cui egli vede un mezzo di analisi e di 
appropriazione del  testo  alla  portata  di  tutti,  previa  un’adeguata  spiegazione. 
L’obiettivo dichiarato è quello di rendere autonomi coloro che necessitano dello 
strumento  biblico  in  modo  particolare  per  l’azione  pastorale  e  che  magari 
possiedono una formazione teologica ma non letteraria. La convinzione di fondo 
è che il  metodo semiotico, a differenza per esempio di quello storico-critico, 
possa essere più facilmente condiviso appunto a livello di metodo, e non solo nei 
risultati già elaborati che mette a disposizione del lettore28. Se questo interesse 
pedagogico è in linea con la  valorizzazione della lettura  personale  promossa 
dalla  Riforma,  resta  da  considerare  il  rischio  di  una  semplificazione  (o 
banalizzazione) insito nella filosofia stessa della manualistica “do-it-yourself”: 
27 Walter Vogels, Reading and preaching the Bible. A new semiotic approach, Wilmington (DE), Michael 
Glazier, 1986, p. 12.
28 Va detto che la presentazione della metodologia semiotica, soprattutto mediante il ricorso a schemi e grafici 
di sintesi (il cosiddetto semiotic square), lascia l’impressione di un certo meccanicismo, per cui a ogni input 
corrisponde necessariamente un dato output. Anche applicato ai testi biblici il metodo semiotico rivela i pregi 
e limiti che gli sono propri: certamente un aspetto interessante che Vogels mette in luce è il recupero di una 
certa dimensione ludica della lettura che si accompagna alla riappropriazione del testo da parte del lettore. 
“In a sense [semiotic] is a game, because it is exciting. Semiotics plays with and decomposes the text. It may 
give the reader the joy of reading”: W. Vogels, Reading and preaching the Bible, p. 73. 
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talvolta lo strumento concepito per affiancare e aiutare la lettura della Bibbia 
sembra in realtà proporsi come un più accessibile sostituto della Bibbia stessa29. 
L’esigenza  di  rispondere  a  una  crescente  domanda  di  introduzioni  alla 
Bibbia di taglio meno specialistico e più divulgativo trova eco anche in Europa: 
di  fronte  a  un  pubblico  sempre  più  “laico”  e  differenziato  per  interessi  e 
competenze, la via che viene privilegiata è quella di valorizzare il patrimonio 
biblico come forma singolare di letteratura. Tale rinnovata attenzione allo statuto 
letterario del testo biblico ha permesso tra le altre cose, negli ultimi decenni, una 
nuova mappatura del particolare rapporto – peraltro mai interrottosi realmente – 
tra la Bibbia e le letterature. Si concorda generalmente nell’attribuire la svolta 
all’opera  epocale  di  Erich  Auerbach,  Mimesis,  del  1946,  che  anche 
simbolicamente si pone come ponte, come punto di raccordo e di ripresa di un 
dialogo tra passato e presente, oriente e occidente, tradizione e rinnovamento. Il 
tempo e la distanza hanno permesso sguardi critici a volte severi sui risultati del 
lavoro di Auerbach, senza mai però trascurare di tenere in conto le condizioni in 
cui  lo  studioso  l’ha  compiuto  –  condizioni  che  lui  stesso  descrive  nella 
commovente introduzione – e soprattutto la portata quasi poetica del suo gesto 
intellettuale. 
Altro  passaggio  capitale  è  costituito  da  The Great  Code del  canadese 
Northrop Frye, uscito nel 1981, cui si affiancano in quello stesso arco di tempo i 
lavori  di  altri  studiosi  di  rilievo  quali  Frank  Kermode,  Robert  Alter,  Meir 
Sternberg (senza trascurare gli apporti originali, ancorché spesso provocatori, di 
un critico quale Harold Bloom). Già da alcuni anni, però, la reciproca curiosità 
tra  le  cosiddette  scienze  umane  e  l’esegesi  biblica  cominciava  ad  apportare 
risultati molto interessanti. La storia delle relazioni tra questi settori di ricerca è 
complessa:  uno  studio  come  quello  di  Anne-Marie  Pelletier  la  ripercorre  in 
maniera completa e chiara30. Basti notare qui che le provenienze degli studiosi 
29 Una pubblicazione di questo tipo, ad esempio, reca in copertina la frase di lancio: “A concise and fun-to-read 
overview of all sixty-six books of the Bible”(nello specifico, si tratta di Carol Smith, The QuickNotes Bible 
Guidebook, Uhrichsville (Ohio), Barbour Publishing, 2007).  
30 Si veda A.-M. Pelletier, D’âge en âge les Écritures.
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succitati  e  i  loro  campi  di  interesse  dimostrano  come  i  confini  tra  ambiti 
disciplinari e scientifici vengano spesso scavalcati; diventa sempre più evidente 
come un approccio consapevole a una tradizione testuale e critica complessa 
quale  quella  biblica  richieda  una  molteplicità  di  competenze,  sovente 
raggiungibile  mediante la prassi delle collaborazioni. All’esegeta specialista di 
un metodo di analisi si va sostituendo un nuovo tipo di studioso della Bibbia, 
capace  di  adottare  strumenti  di  lavoro di  altre  discipline,  magari  in  maniera 
meno tecnica ma più suggestiva.
L’approccio letterario alla Bibbia ha quindi senz’altro, tra i suoi meriti, 
quello di avere messo in dialogo studiosi provenienti da settori di ricerca diversi, 
fino a quel momento poco stimolati a porre in comune le rispettive competenze: 
ciò è stato reso possibile, tra l’altro, dalla scelta di privilegiare gli aspetti che 
possono suscitare l’interesse degli uni come degli altri, scegliendo di lasciare al 
di fuori le questioni dottrinali e le implicazioni più strettamente teologiche. Un 
effetto immediato di questa collaborazione è riscontrabile nel moltiplicarsi  di 
occasioni  di  incontro  e  di  inziative  volte  a  strutturare  la  ricerca  comune  in 
maniera più efficace, dinamica che si è affermata decisamente negli ultimi due 
decenni; volendone individuare un punto di partenza, si può dire che l’impulso 
iniziale sia venuto, verso la metà degli anni Settanta del secolo scorso, da alcuni 
centri  di  ricerca  statunitensi  e  canadesi.  Un frutto  abbastanza recente  di  tale 
collaborazione è ad esempio il volume curato da Alter e Kermode, The literary 
guide  to  the  Bible,  uscito  in  lingua  inglese  nel  1987  e  da  poco  tradotto  in 
francese,  che  raccoglie  saggi  redatti  da  venticinque  autori  diversi:  si  va  da 
introduzioni alle diverse raccolte o ai singoli libri biblici fino a saggi dedicati a 
problematiche  più  specifiche31.  Altro  interessante  esperimento  di  approccio 
pluridisciplinare alla Bibbia è costituito dal ciclo di conferenze organizzate, a 
partire dal 1998, dalle Facultés Universitaires Notre-Dame de la Paix a Namur, 
31 Frank Kermode and Robert Alter (ed), The literary guide to the Bible, Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1987 (in francese Encyclopédie littéraire de la Bible, Paris, Bayard, 2003). 
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in  Belgio32.  Diversi  specialisti  sono  chiamati  a  rileggere  il  testo  biblico  in 
relazione a una specifica disciplina: di volta in volta la letteratura, la storia, la 
scienza,  il  diritto,  l’economia,  la  filosofia  e  l’arte.  Va  notato  che  il  volume 
d’apertura  della  serie,  dedicato  appunto  al  rapporto  tra  Bibbia  e  letteratura, 
contiene  un  saggio  di  Jean-Pierre  Sonnet,  esegeta  specialista  del  Primo 
testamento, che affronta la questione della voce narrante33: è questa una riprova 
del fatto che gli interessi e i linguaggi della critica letteraria (nel caso specifico 
della narratologia) sono ormai condivisi anche in campo biblico.
Probabilmente non è un caso che la ricezione europea sia in qualche modo 
rimasta di preferenza legata alle lingue – e di conseguenza alle matrici culturali 
– che hanno caratterizzato il momento inaugurale di questa nuova corrente. In 
Europa, infatti, i centri più ricettivi si sono dimostrati da una parte l’Inghilterra e 
dall’altra i paesi dell’area francofona: Francia, Svizzera, Belgio. Un peculiare 
ruolo chiave è giocato da Israele, in particolare l’università e gli altri centri di 
ricerca  a  Gerusalemme,  che  spesso  costituiscono  un  punto  comune  nella 
formazione  degli  studiosi,  soprattutto  per  quanto  riguarda  la  lingua  e  la 
letteratura ebraiche34. 
In Germania resta tuttora forte l’influsso della scuola storico-critica, di 
cui gli studiosi tedeschi sono stati tra i maggiori promotori. Per quanto riguarda 
l’Italia,  fino  a  questo  momento  la  sua  partecipazione  è  rimasta  piuttosto 
marginale. Certamente l’elemento linguistico ha una sua importanza, come si 
diceva, nella circolazione dei nuovi contributi e nello scambio tra ricercatori, ma 
32 Gli Atti sono pubblicati dalle edizioni Lessius di Bruxelles, nella collana «Le livre et le rouleau». Il primo 
volume apparso è Françoise Mies (ed), Bible et littérature. L’homme et Dieu mis en intrigue, «Le livre et le 
rouleau» 6, Bruxelles, Lessius, 1999.
33 Si veda Jean-Pierre Sonnet, “Y a-t-il un narrateur dans la Bible?”, in Françoise Mies (ed), Bible et littérature, 
pp. 9-27.
34 Al riguardo va però segnalata da parte di alcuni studiosi israeliani una persistente dimensione critica quando 
non apertamente polemica nei confronti della controparte cristiana, in particolare per quanto riguarda lo 
studio delle reciproche influenze sulla rispettiva letteratura esegetica. “Such Israeli scholarship has not yet 
adopted the current cautions exercised by North American and European scholars in this field. It is not 
coincidence that the latter scholars have long lived among and therefore been exposed to Christianity; while 
Israeli scholars are still working from a more isolated perspective”: Burton L. Visotzky, Midrash, christian 
exegesis and hellenistic hermeneutic, in Carol Bakhos (ed), Current trends in the study of midrash, 
Supplements to the Journal for the Study of Judaism 106, Leiden-Boston, Brill, 2006, p. 116. 
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la  condizione  minoritaria  della  lingua  italiana  non  parrebbe  essere  il  fattore 
determinante. A commento dei risultati di una ricerca commissionata all’Eurisko 
dalla  Commissione  biblica  cattolica  e  presentata  in  Vaticano  dai  vescovi 
Vincenzo Paglia e Gianfranco  Ravasi e dagli accademici Massimo Cacciari e 
Luca Diotallevi nella primavera 2008, il primo di questi, noto filosofo e sindaco 
di Venezia, si espresse così: “La colpa della scarsa diffusione è della Chiesa: 
detiene  il  monopolio  dell’insegnamento  della  religione  e  impone 
l’autorizzazione vescovile  agli  insegnanti.  La Bibbia  non è libro di  testo  per 
l’insegnamento della religione e la conoscenza tecnica è scarsissima. Mi sono 
capitati studenti da 30 e lode in filosofia che confondevano san Paolo con Mosè 
e credevano che Gesù avesse scritto la Genesi”; a fronte di queste scoraggianti 
parole,  una  breve  analisi  storica  può  aiutare  a  fornire  qualche  elemento 
chiarificatore.
LA BIBBIA E LE CHIESE 
Com’è noto, lungo tutto il periodo che intercorre tra la fissazione conciliare del 
canone scritturistico cristiano (sessione dell’8 aprile 1546 del concilio di Trento) 
e la svolta costituita dal concilio Vaticano II (1962-1965), le posizioni ufficiali e 
di conseguenza le prassi pastorali delle chiese cristiane rispetto alla Bibbia si 
sono notevolmente diversificate.  Lasciando da parte  le  chiese ortodosse,  non 
direttamente  implicate  nel  panorama  culturale  preso  in  considerazione,  è 
soprattutto la dinamica tra la chiesa cattolica romana e le chiese protestanti e 
riformate a influenzare la lettura della Bibbia da parte dei cristiani. Per i grandi 
riformatori  (Martin  Luther,  Jean  Calvin,  Martin  Bucer,  Huldrych Zwingli)  il 
ritorno alla fonte biblica è il punto di partenza obbligato per ogni processo di 
rinnovamento, non soltanto ecclesiale,  ma personale35.  Riprendere in mano il 
testo biblico e impegnarsi in una lettura sia personale che comunitaria è ciò che 
35 Per il ruolo della Bibbia nella tradizione protestante, si veda Encyclopédie du protestantisme, vol. I: “Bible” 
a cura di P. Gisel e J. Zumstein, pp. 115-137 e The Oxford encyclopedia of Reformation, vol. 1: “Bible”, pp. 
152-171.
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può permettere di ritrovare l’autenticità del messaggio evangelico, liberato dalle 
distorsioni  e  dalle  contraddizioni  arrecategli  nei  secoli  della  storia  della 
cristianità.  Com’è noto,  la  contemporanea diffusione della stampa giocherà a 
favore  di  questa  impresa,  che  implica  in  primo  luogo  una  riappropriazione 
linguistica del testo da parte del credente: a partire da quella in tedesco dello 
stesso Lutero (il Nuovo testamento nel 1522, la Bibbia completa nel 1534), le 
traduzioni della Bibbia prenderanno nuovo slancio. 
Accanto alla presenza fisica del testo tra le mani del lettore e alla sua 
accessibilità  linguistica,  si  rendono  però  necessari  altri  strumenti  per  la  sua 
comprensione  e  interpretazione.  Nella  formazione dei  pastori  la  predicazione 
prende  quindi  un’importanza  centrale,  aprendo  così  la  strada  a  un  nuovo 
sviluppo delle  scienze  bibliche.  La Bibbia  viene  affrontata  con gli  strumenti 
della  cultura  umanistica,  in  particolare  riguardo  all’attenzione  per  l’aspetto 
linguistico: molti lavori esegetici, tra cui spicca l’opera di Martin Bucer e della 
scuola  renana  che  si  svilupperà  tra  Strasburgo  e  Basilea,  evidenziano  una 
notevole acribia filologica, oltre ad una conoscenza approfondita della tradizione 
rabbinica e patristica. 
E’ interessante  a  questo  punto  notare  come  proprio  in  queste  due 
tradizioni sia rintracciabile una situazione molto simile: l’esigenza di affinare gli 
strumenti culturali necessari alla comprensione e all’esegesi delle Scritture porta 
a una valorizzazione dello studio, della ricerca umana, senza la quale la parola 
divina non può essere pienamente compresa. Mentre però nella chiesa primitiva, 
probabilmente per influenza della cultura greca, lo studioso offre alla comunità i 
frutti  della  sua  ricerca  generalmente  solitaria  (il  tipo  anche  iconografico  è 
certamente  Girolamo,  traduttore  della  Vulgata,  versione  latina  della  Bibbia), 
nella tradizione giudaica la conoscenza della Torah invece è un processo in cui 
tutto il popolo è implicato. A tale scopo l’alfabetizzazione è obbligatoria, e vi 
sono consacrati particolarmente spazi (la yeshivà) e tempi (lo shabbat) in cui si 
coltiva la lettura personale, accanto alla dimensione liturgica delle celebrazioni 
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nella quale si privilegia invece l’ascolto collettivo del testo. Si potrebbe dire che 
lo slancio riformista cristiano del sedicesimo secolo, nel suo sforzo di superare 
le  forme  di  mediazione  gerarchizzanti, arriva  a  esiti  vicini  a  quelli  che 
appartengono alla prassi della tradizione ebraica. 
E’ la medesima esigenza a favorire la creazione e ad accompagnare la 
fioritura  di  centri  di  studio  specializzati  quali  le  accademie:  nella  dialettica 
continua  tra  le  istituzioni  universitarie,  le  chiese  e  lo  Stato,  durante  i  secoli 
successivi alla Riforma lo statuto di questi  centri  di studio conoscerà diverse 
vicissitudini. Il risultato sarà infine la creazione delle Facoltà di teologia, in cui 
attualmente gli studi legati alla Bibbia trovano in genere il loro unico punto di 
riferimento  accademico.  Laddove  il  dibattito  sulla  laicità  dello  Stato  ha 
conosciuto  accenti  più  intensi,  come  in  Francia,  questo  percorso  è  stato 
particolarmente  travagliato:  ne  è  un’esemplificazione  significativa  il  caso  – 
unico nel suo risultato attuale – di Strasburgo, la sola università di stato in cui 
siano contemporaneamente presenti le facoltà di Teologia protestante e cattolica 
e i cui titoli di studio vengano riconosciuti a livello statale.
 L’intento, dunque, è essenzialmente quello di porre le acquisizioni del 
sapere scientifico a servizio di  una lettura credente della Bibbia,  il  cui ruolo 
salvifico  è  icasticamente  espresso  nel  motto  “sola  Scriptura”  –  motto  che 
peraltro è stato piegato a interpretazioni fondamentaliste estranee all’intenzione 
originaria. Resta il fatto che leggere la Bibbia nel mondo protestante, pur con 
tutte le differenziazioni interne che esso ha conosciuto dall’inizio, è un gesto 
necessario,  quotidiano,  richiesto  a  tutti:  perciò  è  indispensabile  che  alcuni 
correttivi siano messi in atto onde evitare letture individuali fallaci non solo e 
non tanto rispetto all’ortodossia dottrinale, quanto piuttosto alla verità del testo. 
La  preoccupazione  rispetto  ai  possibili  esiti  di  una  lettura  personale 
sembra  essere  un  elemento  caratterizzante  per  l’atteggiamento  della  chiesa 
cattolica romana tra i due concili dell’era moderna, benché forse le sue radici 
vadano  cercate  in  epoche  precedenti.  Quello  che  si  può  affermare  senza 
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esitazioni  è  che  le  posizioni  dei  riformatori  hanno  richiesto  alle  gerarchie 
cattoliche un’esplicitazione formale di un atteggiamento quantomeno prudente – 
se  non  decisamente  sospettoso  –  nei  confronti  del  rapporto  personale  del 
credente con il testo biblico. Nel dialogo interconfessionale, la Bibbia costituisce 
tuttora un elemento imprescindibile che può divenire di volta in volta punto di 
incontro o di divisione. Non a caso, dialogo ecumenico ed esegesi biblica sono 
due  tra  le  questioni  rilanciate  con  forza  dal  Vaticano  II  e  tuttora  scottanti. 
L’episodio citato più sopra, raccontato da Luigi Meneghello, e la considerazione 
espressa da Massimo Cacciari rispetto alla diffusa ignoranza della Bibbia in un 
paese  tradizionalmente  cattolico  come  l’Italia  dimostrano  come,  nonostante 
tutto,  le  dimensioni  ecclesiali  e  confessionali  non  possano  essere  secondarie 
anche per un approccio laico al testo biblico. Dall’altro lato, le preoccupazioni 
dottrinali non mancano di influire sulla preferenza che le chiese storicamente 
accordano via via ai diversi metodi di esegesi biblica: esegesi ed ermeneutica 
non sono – e probabilmente non potrebbero essere – neutrali. 
Un caso  emblematico  è  costituito  dalla  fortuna  che  il  metodo  storico-
critico ha conosciuto all’interno delle chiese: 
Initially,  Roman  Catholic  interpreters  did  not  use  this  method  [i.e.  historical-
critical method], largely because Pope Leo XIII set up a biblical commission to 
act as a watchdog over biblical interpretation and to guard against the excesses of 
rationalism associated with that method.  Vigilantiae was the first word of Pope 
Leo’s apostolic letter. It set the tone for the activity of the commission in the first 
third of the 20th century and cast a cloud of fear and reactionism over Roman 
Catholic interpreters of the Bible. That was changed, however, when Pope Pius 
XII issued his encyclical  Divino Afflante Spiritu and insisted on the study of the 
Bible in its original languages and according to the forms of ancient literature in 
which  the  biblical  writings  had  been  composed.  Then,  in  1964  the  biblical 
commission issued an instruction, “On the Historical Truth of the Gospels”, which 
explicitily espoused form criticism and recognized the three stages of the gospel 
tradition (what Jesus of Nazareth did and said [A.D. 1-33], what the apostles and 
disciples  preached  about  his  words  and  deeds  [A.D.  33-65],  and  what  the 
evangelists  culled  from  such  preaching,  as  they  synthesized,  explicated,  and 
ordered it in their gospels [A.D. 65-95]). It thus freed Roman Catholic interpreters 
from their form of fundamentalism, which had been in use for centuries in the 
post-Tridentine  period.  On  the  Protestant  side,  meanwhile,  form  criticism  in 
particular called attention to the prescriptural life of material that was eventually 
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consigned to the scriptures; it  thus enabled scripture to be seen as an internal, 
though still privileged, part of an older and continuing tradition .
[T]he historical-critical method rightly understood and rightly employed […] has 
contributed  in  a  major  way to  the  ecumenical  movement  of  the  20th century. 
[…]Through  it  Protestant  and  Roman  Catholics  utilize  the  same  mode  of 
interpretation and can agree on the biblical  basis  of  Christian faith  or at  least 
dispute an interpretation on more or less agreed principles.
If ultra-conservative groups in each church are skeptical of its use, that is largely 
because they misunderstand it and fail to see how it can be used with a proper 
sense of biblical inspiration and inerrancy. The churches of the East have been 
slow to adopt the historical-critical method, not because of a suspicion about it, 
but  because  their  tradition  has  been  more  tied  to  the  patristic,  harmonizing 
interpretation,  and especially because they did not share the experience of the 
Renaissance,  the  reformation,  or  the  Enlightenment.  However,  the  method  is 
beginning to make its appearance among the Greek Orthodox, some of whose 
scholars share the experience of the international and interconfessional societies 
of OT [Old Testament] and NT [New Testament]interpretation.36
A una considerazione dunque largamente positiva di questo metodo, sono 
via via subentrate posizioni critiche più o meno sfumate: in generale, si può dire 
che  sia  stata  messa  in  luce  la  tendenza  per  cui  l’applicazione  esclusiva  del 
metodo storico-critico – o dei metodi che si ispirano a questo tipo di approccio – 
rischia di ridurre la portata letteraria del testo biblico. L’ermeneutica e le scienze 
del  linguaggio,  in  particolare,  hanno  progressivamente  aiutato  gli  esegeti  ad 
affermare la ricchezza di letture che prendano in considerazione non tanto, o non 
solo, la genesi e la storia del testo, quanto la sua identità presente, il testo così 
com’è stato ricevuto e per come si fa leggere. Senza negare l’importanza di una 
ricostruzione diacronica, l’influsso della critica letteraria ha portato alla ribalta 
la  ricchezza  delle  letture  di  tipo  sincronico,  da  quelle  strutturaliste  a  quelle 
narratologiche.
Naturalmente, come ampiamente dimostrato in campo letterario, questo 
genere di letture offre un ruolo preminente al lettore e alla sua soggettività e, al 
tempo stesso, tende a ridurre il ricorso alle mediazioni e a privilegiare invece il 
rapporto diretto tra il testo e il suo lettore. Ciò non può mancare di suscitare 
preoccupazioni in chi, istituzionalmente, riveste un ruolo cardine proprio nella 
36 J. A. Fitzmyer, “Exegesis, methods of”, in AAVV, Dictionary of the Ecumenical movement, Geneva, WCC 
Publications - Grand Rapids (Michigan), Eerdmans, 1991, pp. 403, 405. 
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mediazione tra il fedele e il testo sacro, quale garante contro letture fuorvianti e 
interpretazioni errate dal punto di vista dogmatico. Si può comprendere, in base 
a quanto detto, la maggiore diffusione quindi di metodi esegetici più affini ad un 
certo “reader-response criticism” in ambiti ecclesiali e culturali che abbiano da 
sempre privilegiato l’approccio diretto al testo. Mentre però l’emergere di tali 
correnti esegetiche è stato segnato da una tendenza alla contrapposizione rispetto 
alle scuole preesistenti, al presente pare prevalere, in generale, un interesse a 
convergere su quegli approcci che tengano conto a un tempo sia della tradizione 
che delle nuove acquisizioni critiche. In parallelo con il cammino ecumenico, la 
strada  che  sembra  poter  essere  percorsa  con  maggiore  profitto  porta  alla 
riscoperta dei patrimoni comuni piuttosto che alla sottolineatura degli elementi 
di  divisione.  Per  quanto  riguarda  la  lettura  e  le  riletture  della  Bibbia,  ciò 
significa innanzitutto riscoprire la matrice ebraica, con la ricchissima tradizione 
rabbinica, e in secondo luogo prendere nuovamente in considerazione i primi 




La Bibbia e la letteratura contemporanea: esercizi di lettura 
Riscrivere per rileggere: l’esegesi narrativa e le riscritture letterarie
Il était pour un temps nécessaire de privilégier les analyses diachroniques, car les 
problèmes  se  posaient  à  ce  plan-là,  mais  de  plus  en  plus  d’exégètes  insistent 
maintenent sur l’urgence d’un retour au texte tel qu’il est, car c’est dans le rapport 
à ce texte que se joue la lecture, l’écoute et donc l’appropriation par le croyant. Ce 
qui  distingue  aussi  l’exégèse,  ces  dernières  années,  c’est  moins  sa  diversité 
grandissante  que  la  nécessité  dans  laquelle  elle  se  trouve  de  réfléchir  sur  ses 
principes herméneutiques. Sans aucun doute, le biblisme a subi le contrecoup de 
la  crise  épistémologique  qui  a  secoué  toutes  les  disciplines:  le  soupçon  n’a 
épargné personne. […]  Certes, l’exégète est avant tout un praticien, un artisan, 
parfois un artiste, en tout cas un amoureux des textes bibliques et,  chez lui, la 
réflexion  est  toujours  seconde,  branchée  sur  la  pratique.  Mais  il  est  temps de 
s’interroger sur les principes et les méthodes d’exégèse.37
La riflessione epistemologica di cui parla Jean-Noël Aletti ha dunque portato tra 
gli  altri  risultati  anche  uno  sguardo  consapevole  e  rinnovato  sulla  storia 
dell’esegesi biblica, dei principi e metodi di lettura del testo biblico. L’esegeta 
contemporaneo  non  può  sfuggire  –  come nota  Aletti  –  alla  complessità  che 
identifica il tempo della cosiddetta postmodernità: è difficilmente praticabile un 
approccio ingenuo alla propria disciplina, privo cioè di una coscienza di dove e 
come si intende collocarsi rispetto alla tradizione e al panorama attuale. In tal 
senso  l’approccio  letterario  alla  Bibbia  presenta  delle  sfide  particolarmente 
impegnative. Un lavoro non recente ma molto utile di Tremper Longman III38, 
che  ripercorre  e  sistematizza  con  chiarezza  tipicamente  anglosassone 
l’evoluzione  degli  studi  letterari  applicati  all’interpretazione  biblica,  dedica 
diverse pagine a una disamina lucida dei rischi in cui tali studi incorrono nella 
contemporaneità. 
37 Jean-Noël Aletti, “L’exégèse biblique, lecture plurielle” in Claude Savart, Jean-Noël Aletti (ed), Le monde 
contemporain et la Bible, «Bible de tous les temps» 8, Paris, Beauchesne, 1985, p. 521. 
38 Tremper Longman III, Literary approaches to biblical interpretation, Grand Rapids, Michigan, Academie 
books/Zondervan, 1987.
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The first difficulty with the literary approach is that the field of secular literary 
theory and  the  related  discipline  of  linguistics  are  divided  among themselves. 
There is much infighting about the basic questions of literature and interpretation 
as a number of different  schools of thought seek domination in the field.  The 
biblical scholar faces a dilemma at this point. Students of the Bible find it difficult 
enough to keep abreast of their own field without keeping current with a second 
one.  The  usual  result  is  that  biblical  scholars  follow one  particular  school  of 
thought  or  else  one  particularly  prominent  thinker  as  their  guide  to  a  literary 
approach. Because of the natural desire to seem current or avant-garde, the most 
current theory is commonly adopted. […]  The literary approach thus easily and 
often  falls  into  the  application  of  one  particular  (and  usually  current)  literary 
theory  to  the  biblical  text.  Biblical  scholars,  however,  except  in  a  very  few 
exceptional cases, are not experts in a second field and therefore fall prey to the 
current theoretical fashion. The best approach in such a situation is an eclectic 
one.39
 
Un secondo pericolo è quello dell’oscurantismo legato ai tecnicismi 
dei linguaggi disciplinari: “It is interesting that the two books that have had the 
biggest impact on biblical scolarship in the area of literary approach are Robert 
Alter’s  The Art of Biblical Narrative and James Kugel’s  The Idea of Biblical  
Poetry.  Each one uses little  technical  jargon and gives much straightforward 
help in the explication of texts”40. Longman identifica poi il rischio di imporre 
concetti  e  categorie dell’occidente moderno su una letteratura che appartiene 
all’ambito semitico antico,  benché non manchi  di  far  notare  al  tempo stesso 
come sia legittimo e del tutto possibile lavorare mediante delle approssimazioni 
culturali, purché lo si faccia in maniera consapevole. La trappola cui Longman 
successivamente  accenna  riguarda  il  pericolo  insito  nell’abbandonare  ogni 
concetto  di  intento  autoriale  e  di  significato  determinante  di  un  testo.  A 
conclusione della sua analisi, stigmatizza infine una tendenza che fa risalire alle 
teorie semiotiche di stampo saussuriano:
The last pitfall is the most significant. Along with the move away from the author 
in  contemporary  theory,  one  can  also  note  the  tendency  to  deny  or  to  limit 
severely  any  referential  function  to  literature.  […]  Literature  in  this  view 
represents not an insight into the world but rather a limitless semiotic play.41
39 T. Longman, Literary approaches to biblical interpretation, pp. 47-49.
40 T. Longman, Literary approaches, p. 50.
41 T. Longman, Literary approaches, p.54.
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Longman  propone quindi un approccio alternativo aperto da una citazione di 
Frye (The Great Code, p. 62): “The Bible is as literary as it can well be without 
actually  being literature”42.  Nonostante una certa semplificazione,  non si  può 
negare  a  questa  brillante  formula  di  sintesi  un’efficacia  nel  proporre  un 
compromesso che tenga conto dell’aspetto letterario, finzionale del testo biblico, 
salvaguardandone al tempo stesso la portata storica – nonché esistenziale43. 
Bibbia quindi come letteratura a statuto speciale, per così dire: il che 
non  impedisce  di  poterla  affrontare  con  gli  strumenti  elaborati  nella  lettura 
critica delle opere letterarie, restando consapevoli delle possibili trappole di cui 
Longman  parla.  In  tal  senso,  lo  scarto  cronologico  con  cui  le  metodologie 
critiche letterarie finiscono per essere applicate ai testi biblici – di solito almeno 
un decennio – potrebbe effettivamente permettere  agli  esegeti  di  prendere in 
mano  degli  strumenti  già  elaborati  e  testati,  con  il  vantaggio  quindi  di  una 
maggiore consapevolezza riguardo ai loro punti di forza e agli eventuali punti 
deboli.  Ciò richiederebbe però agli  esegeti  stessi  un costante  aggiornamento, 
aperto  a  tali  e  tanti  campi  di  studio  da  renderlo  pressoché  impossibile 
concretamente:  ecco  allora  la  prima  trappola  di  cui  parla  Longman,  cioè  la 
tentazione di adottare la corrente critica più in voga al momento. In larga misura, 
è  quanto accade da qualche decennio a questa parte,  con l’inevitabile effetto 
della rincorsa del “nuovo” (che spesso non è già più tale):  una volta aperta la 
discussione sul metodo storico-critico, tutti i metodi o gli approcci sperimentati 
sono  stati  di  volta  in  volta  considerati  sorpassati  in  favore  delle  nuove 
acquisizioni. 
Un esempio ben articolato di questa dinamica è rappresentato dalla 
raccolta  intitolata  The  new  literary  criticism  and  the  Hebrew  Bible44 che 
l’esegeta d’impostazione femminista J. Cheryl Exum e il semiologo David J. A. 
42 T. Longman, Literary approaches, p. 57.
43 Una formulazione vicina a quella già citata di Karl Barth: “a non-fictional novel” (si veda David Ford, Barth 
and God’s story, Frankfurt, Lang, 1981). 
44 J. Cheryl Exum, David J. A. Clines (ed), The new literary criticism and the Hebrew Bible, Valley Forge 
(PA), Trinity Press International, 1994.
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Clines hanno curato nel 1994. Nel saggio introduttivo Exum e Clines spiegano 
l’ottica e lo scopo della loro opera partendo dalla questione di che cosa sia il 
“new literary criticism”45.
Literary criticism, or what German biblical scholarship termed  Literarkritik, has 
featured  prominently  in  scholarship on the Hebrew bible  since the rise  of the 
historical-critical method in the early nineteenth century. This literary criticism of 
the Bible had as its goal – since it was foundational for historical-critical study – 
the  reconstruction  of  the  history of  the  biblical  literature.  Its  method  was  to 
analyse the stylistic and (to some extent) the ideological differences among the 
various writings of the Hebrew Bible – and especially within books like Genesis 
and Kings – in order to separate earlier from later, simpler from more elaborated, 
elements in the text. [...]
The subject matter  of this  volume,  the “new” literary criticism of the Hebrew 
Bible,  whatever  form  it  takes,  has  almost  nothing  in  common  with  that 
Literarkritik.  It  is  not  a  historical  discipline,  but  a  strictly  literary  one, 
foregrounding the textuality of the biblical literature. Even when it occupies itself 
with  historical  dimensions  of  the  texts  –  their  origin  or  their  reception  –  its 
primary  concern  is  the  text  as  an  object,  a  product,  not  as  a  window  upon 
historical actuality.
But  exactly  what  is  meant  by  the  “new”  literary  criticism?  How  new  is 
“new”depends upon how traditional a vantage point one takes up to begin with. 
To those still preoccupied with historical criticism (and they remain the majority 
in biblical studies), any focus on the text as a unitary object – any consideration, 
that is, of its style, its rhetoric or its structure – counts as a new tendency. But to 
those engaged in the newest of the “new” literary criticism – feminist, Marxist, 
reader-response,  deconstructionist  and  the  like  –  even  stylistics,  rhetorical 
criticism and structuralism and other formalist  criticisms are no longer “new”; 
they are, by some reckonings, already passé.
Thus, in conceiving this volume, we had to decide what would count as “new” 
among literary criticisms. Others might define it differently, but, for us, “the new 
literary  criticism”  signifies  all  the  criticisms  that  are  post-structuralist.  That  is 
what we think is “new” in our discipline:  the theoretical  approaches that have 
come into the limelight in literary studies generally in the 70s and 80s, and that 
can be expected to influence the way we read the Hebrew Bible in the present 
decade. It is not surprising, nor even especially unfortunate, that Hebrew Bible 
studies should adopt the methods of general literary criticism only a decade or two 
after they are developed outside our own discipline. But what is certain is that by 
the end of this decade approaches that may now present some degree of novelty or 
even shock value to traditional biblical critics will be incorporated into the daily 
practice of mainstream scholars (just as the language and interests of the formalist 
rhetorical critics and narratologists of the 60s and 70s have become part of the 
common professional stock in trade).46
45 David J.A. Clines e J. Cheryl Exum, “The new literary criticism” in J. Cheryl Exum, David J. A. Clines (ed), 
The new literary criticism and the hebrew Bible, pp. 11-25 (con bibliografia).
46 Clines – Exum, “The new literary criticism”, pp. 11-12. 
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Definire  ciò  che  si  ritiene  essere  “nuovo”,  quindi,  rappresenta  un’esigenza 
preliminare  onde  innanzitutto  situarsi  nel  panorama  complessivo  ma  anche 
rendere conto di quali siano gli strumenti di lavoro considerati ormai inadeguati 
e quali invece quelli già incorporati nel proprio metodo, in quanto patrimonio 
comune assodato. 
What,  then,  are  the characteristics  of  the  new literary criticism as  it  has been 
applied to the Hebrew Bible? If the essays  in this  volume can be regarded as 
representative  – and the  editors  certainly  think  they  can  – the  first  thing  that 
strikes one is how eclectic the new literary criticism is. While some of the essays 
here can be characterized as onething rather than another, “feminist” perhaps, or 
“psychoanalytic”,  most  of  them  move  freely  from  one  critical  approach  to 
another,  combining  materialist  with  reader-response  criticism,  psychoanalytic 
with ideological criticism, and so on. In their diversity,  these essays reflect the 
multidisciplinary  nature  of  these  new  criticisms,  their  resistance  to  tidy 
classification (for example, in positing a woman reader, feminist criticism is also 
reader-response  criticism,  and  in  reading  against  the  grain,  it  works  like 
deconstruction). The experimental quality of these essays also suggests that what 
biblical study needs at this moment is not so much systematization as a spirit of 
exploration  and  methodological  adventurousness,  where  every  new  way  of 
looking at familiar texts is to be eagerly seized upon and tested for all it is worth.47
Eclettismo,  pluridisciplinarietà,  apertura  alla  sperimentazione,  disponibilità  a 
guardare con occhi nuovi dei testi spesso arcinoti sono alcune delle qualità che i 
curatori riconoscono a questi nuovi approcci letterari alla Bibbia. 
Altra caratteristica  che viene messa in luce è il  superamento di  un 
certo spirito corporativistico diffuso a livello della critica letteraria: l’ineludibile 
necessità  di  competenze  disciplinari  diverse,  la  situazione  minoritaria  che 
renderebbe controproducente una contrapposizione interna, la consapevolezza di 
dovere fare “fronte comune”, tutte queste ragioni sono plausibili per l’effettiva 
tendenza al reciproco riconoscimento e alla collaborazione tra i diversi approcci 
critici  –  che  non a  caso  rifiutano di  essere  considerati  come  “scuole”48.  Per 
47 Clines – Exum, “The new literary criticism”, pp. 12-13. 
48 A conferma si possono leggere alcune righe tratte da Pour lire les récits bibliques. La Bible se raconte:  
initiation à l’analyse narrative, in cui gli autori riassumono la nascita di questo metodo: “Les mêmes 
caractéristiques marquent la publication, un an plus tard, de l’ouvrage de David Rhoads et Donald Michie: 
Mark as Story (Marc, une histoire). Ce livre est la première étude qui rende compte narrativement d’un livre 
biblique dans son ensemble. Dit autrement, ce livre est le premier qui considère un auteur biblique 
exclusivement en écrivain, et s’attache à décrire  ses procédés d’écriture. Une expérience est à la base de 
cette entreprise originale: la demande faite par Rhoads à son collègue Michie, professeur de littérature 
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Exum e Clines ne consegue che in materia di esegesi biblica ogni voce abbia 
diritto  di  cittadinanza:  “there  are  no  holds  barred,  and  no  automatically 
inappropriate angles of vision upon our texts”49; i due autori si spingono fino ad 
affermare che la libertà di parola rispetto alla Bibbia e alle sue letture comprende 
ormai anche gli ambiti istituzionali: “even in centres of istitutional power there 
are  no  longer  any  arbiters  of  what  may  and  may  not  be  legitimately  and 
fruitfully said about our texts”50. Di altro avviso, al riguardo, è Frank Kermode:
Le  forze  istituzionali,  tanto  quelle  permissive  quanto  quelle  vincolanti,  sono 
all’opera  in  modo  assai  più  evidente  nelle  forme  bibliche  dell’interpretazione. 
Tutta  l’attività  intrepretativa  è  soggetta  a  predisposizioni  culturali  e  a  caveat 
istituzionali;  i  migliori  studiosi  sono  ora  allo  stesso  tempo  più  accorti  e  più 
sospettosi di quanto lo fossero un tempo, ma i vincoli continuano a esistere. Non è 
possibile emigrare dal proprio periodo storico, né da una società che dipende dalle 
istituzioni  in  quanto  garanzia  di  continuità  oltre  che  in  quanto  serbatoio  di 
occasioni di dissenso, abbiano esse successo o meno, da parte dei devianti o dei 
carismatici. L’istituzione ecclesiastica mantiene un controllo globale sull’esegesi 
biblica,  sebbene  non  sia  ovunque  dotata  della  stessa  forza  e  non  escluda 
completamente  le  speculazioni  ardite;  [...]  nella  maggior  parte  dei  casi  i 
professionisti hanno alle spalle un qualche genere di legame con il cristianesimo, 
qualche  “adesione  dottrinale”  (per  prendere  a  prestito  un’espressione  di  I.  A. 
Richards), che rappresenta un segno distintivo, dato che i critici secolari di regola 
non ne hanno, a meno che non si consideri tale il credere che le adesioni dottrinali 
siano  negative.  Ben  pochi  sarebbero  disposti  a  sottomettersi  al  rigore  della 
preparazione  ritenuta  necessaria  per  svolgere  seriamente  il  proprio  lavoro 
all’interno della critica biblica senza un tale legame alle spalle; ne consegue che vi 
è  un’aria  di  famiglia  fra  le  opere  più  disparate  in  questo  campo  di  studi,  ed 
un’evidente  differenza  di  interessi  e  approcci  rispetto  a  quasi  tutta  la  critica 
anglaise, d’intervenir dans son cours sur la Bible pour entraîner les étudiants à lire l’évangile de Marc comme 
on lit un roman. L’appareil méthodologique sur lequel s’appuient ces deux chercheurs est formé d’un 
ensemble de travaux, que l’on peut regrouper sous le label de la “nouvelle critique littéraire”. On y trouve les 
noms de Seymour Chatman (1978) et de Wayne Booth (1961) pour la rhétorique de la littérature de fiction; 
Paul Ricœur (1983-1985) et Gérard Genette (1972) pour l’étude de la narrativité; Boris Uspensky (1973) 
pour la poétique du texte; Wolfgang Iser (1972) pour la notion de lecteur. L’appellation narrative criticism 
(analyse narrative) émane d’ailleurs de David Rhoads. Nous tenons une seconde indication: l’analyse 
narrative n’est pas sortie d’un cerveau solitaire. Ce concept a été construit aux États-Unis à l’aide de travaux 
théoriques menés par des savants français, allemands et américains sur la narrativité, et il témoigne d’une 
rencontre féconde entre le monde de la littérature et le monde de l’exégèse. Son appareil de lecture met en 
système les résultats de ces travaux. L’ensemble est composite, puisqu’on y rencontre côte à côte des reprises 
de la dramaturgie classique (la notion de personnage), des héritages de la sémiotique (l’intrigue ou 
programme narratif), alliés à des données nouvelles (le concept d’auteur et de lecteur, la temporalité, la 
rhétorique narrative). Il va sans dire que comme toute découverte scientifique, la naissance d’un nouveau 
type de lecture s’explique par l’environnement culturel d’où elle surgit”: Daniel Marguerat - Yvan Bourquin, 
Pour lire les récits bibliques. La Bible se raconte: initiation à l’analyse narrative, Paris-Genève-Montréal, 
Cerf- Labor et Fides- Novalis, 1998, pp. 14- 16.
49 Clines – Exum, “The new literary criticism”, p. 13. 
50 Clines – Exum, “The new literary criticism”, p. 13. 
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secolare.51
C’è da dire che Kermode scrive queste parole nell’agosto del 1978 e lui stesso 
nel seguito del testo osserva una tendenza in divenire che porta gli esegeti biblici 
a interessarsi sempre maggiormente di testi profani. “È più raro”, afferma, “che 
un critico secolare  si  occupi  dei  testi  sacri,  come ho scelto  di  fare.  È facile 
comprenderne i motivi: c’è la mancanza di interesse (che personalmente deploro 
ma riconosco), e c’è la mancanza degli strumenti necessari. La massa di studi è 
impressionante, e qualsiasi non iniziato non può non incorrere in errori”52. La 
terminologia  che  Kermode  impiega  distinguendo  critici  “secolari”  e 
“iniziati” (senza peraltro, si noti, accennare ad altra appartenenza confessionale 
che non sia quella cristiana) tradisce una fase ancora precoce dei rapporti tra 
professionisti della letteratura e professionisti della Bibbia; grazie anche alla sua 
opera per molti versi pioneristica nei decenni successivi la situazione evolverà 
rapidamente, benché non in maniera omogenea nelle diverse aree culturali.
Un  interesse  comune  che  ha  senza  dubbio  contribuito  a  questo 
avvicinamento è l’orientamento privilegiato nei confronti del testo, orientamento 
che a sua volta chiede prima o poi un passaggio dall’interpretazione alla critica, 
cioè alla formulazione di giudizi di valore: è uno sforzo che J. Cheryl Exum e 
David J. A. Clines accreditano agli autori dei contributi che compongono la loro 
antologia.
The  traditional  concern  of  biblical  criticism  has  been  understanding, 
interpretation, exegesis. In these essays, viewed collectively, on the other hand, 
there  are  distinct  signs  of the movement  that  biblical  studies  seems poised to 
make,  that  is,  to  evaluation  of  the  biblical  texts  from standpoints  outside  the 
ideology of the texts themselves. Whether from a feminist standpoint, or some 
other intellectual  or ethical  position,  biblical  scholars are beginning to see the 
need to develop critiques of their material – in order to make their criticism truly 
critical. As long as we do not challenge the world views of our literature, as long 
as we limit our researches merely to questions of meaning and refuse to engage 
with questions of value, it will become increasingly hard for us to justify the place 
51 Frank Kermode, Il segreto nella Parola. Sull’interpretazione della narrativa, Bologna, Il Mulino, 1993, p. 8 
(traduzione italiana di The genesis of secrecy. On the interpretation of narrative, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1979).
52 F. Kermode, Il segreto nella Parola, p. 9.
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of biblical studies within the human sciences.53 
La posta  in  gioco,  quindi,  è  il  ruolo che le scienze  bibliche e  in  particolare 
l’esegesi  chiedono  di  ricoprire  nel  panorama  complessivo  delle  discipline 
umanistiche. Questo richiamo a una auspicabile autorevolezza disciplinare deve 
però fare i conti con la variegata e mobile situazione interna di cui si diceva: gli 
stessi curatori della raccolta  The new literary criticism and the Hebrew Bible 
sentono necessario  giustificare  ai  loro lettori  l’impossibilità  di  curare  i  saggi 
contenuti secondo un ordine interno che sia in qualche modo logico.
   
What would a logical order be?, we asked ourselves. So the volume must stand as 
a witness to the plurality of criticism in Hebrew Bible studies that seems now to 
be here to stay, a sign of the times, a marker of directions in which study of the 
Hebrew Bible is likely to develop in the present decade. It may,  of course, for 
some readers signal the further fragmentation of the field that makes it impossible 
to “keep up” with what is being written about these texts that we have in common. 
But perhaps that once laudable desire to keep up, to “master” and “control” the 
field, is ripe for suppression, or at least sublimation, now that it can be recognized 
for what it  is,  as  yet  another manifestation of the academic will  to power (or, 
alternatively, of scholarly insecurity). In a post-modern world, there is no centre, 
no standing-place that has rights to domination, no authority that can manage or 
control what is to count as scholarship.54 
Torna ancora una volta, in quest’ultima affermazione, la consapevolezza della 
post-modernità quale ineludibile condizione di ogni sforzo intellettuale. Come 
dunque  leggere  la  Bibbia  in  questa  consapevolezza?  Uno  studio  di  John  J. 
Collins  utilizza  suggestivamente  la  metafora  della  torre  di  Babele,  intesa  in 
53 Clines – Exum, “The new literary criticism”, p. 14.
54 Clines – Exum, “The new literary criticism”, pp. 14-15. Il saggio prosegue e termina con una disamina di 
quelli che gli autori considerano Literary criticisms no longer “new” (New Criticism, Rhetorical Criticisms, 
Structuralism, presentati brevemente alle pp. 15 e 16) e The new literary criticisms: “The literary criticisms 
that have been sketched above, and have been typified as no longer «new», have by no means outlived their 
usefulness, nor have they been invalidated by the appearance of the criticisms yet to be discussed. The essays 
in this volume are proof enough that contemporary biblical critics are delighted to have in their repertory a 
vast array of methods; their skill is often to know which criticisms best to deploy with a given text. For every 
one scholar who rigorously explores the ramifications of a single method there seem to be ten who owe no 
methodological allegiances. Even the historical-critical method, the precursor of them all, can have its place 
in the most «advanced» work, as these essays witness. Here, however, we consider the newer literary 
criticisms that have been the occasion for this volume”(pp. 16-17). Vengono quindi presentati: Feminist 
Criticism, Materialist or Political Criticism, Psychoanalytic Criticism, Reader-Response Criticism, 
Deconstruction (pp. 17- 20).
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senso positivo come momento di crollo delle certezze precedenti e apertura a 
nuove possibilità.  La domanda che muove la ricerca di  Collins  non riguarda 
tanto l’esegesi,  quanto un campo disciplinare per molti  versi  vicino anche se 
diversamente connotato, vale a dire la teologia biblica55. Il tema è quindi molto 
specifico, ma certamente alcune delle conclusioni cui Collins perviene possono 
essere  stimolanti  anche  per  una  riflessione  sull’esegesi  biblica  nella  post-
modernità.  
The changes in our views of the history and the religion of Israel and of the ethical 
import of the Old Testament for political and feminist liberation [...] do not, to any 
significant degree, result from postmodernist critical theory. They are, rather, the 
result of the ongoing pursuit of historical criticism and the widening of the circle 
of participants in biblical  studies to include others besides white European and 
North American males. They do, however, result from a postmodern situation, one 
that is characterised by pluralism and diversity, and by the collapse of paradigms 
that were once dominant and the absence of any consensus to replace them.56
Collins si richiama a un’affermazione di Walter Brueggemann, secondo il quale 
è proprio l’espandersi del circolo dei partecipanti alla discussione culturale il 
tratto caratteristico della situazione postmoderna57. Questo ampliamento non può 
che essere salutare per gli studi biblici, benché non sia privo di rischi come lo 
stesso Collins sottolinea nella conclusione del suo studio:
The main gain of postmodernist criticism, in my view, is that it has expanded the 
horizons of biblical studies, by going out to the highways and by-ways to bring 
new “voices from the margin” to the conversation. The persistent attention to the 
Other, or to the other way of reading, is a salutary exercise. These horizons will 
inevitably continue to expand in the 21st century. Conversely, the main danger of 
postmodernism  is  the  disintegration  of  the  conversation  into  a  cacophony  of 
voices, each asserting that their convinctions are by definition preferred, because 
they  are  their convinctions,  or  what  Yvonne  Sherwood  and  Kevin  Hart  call 
“cultures of mutual indifference” [Sherwood and Hart, eds, Derrida and religion:  
other  testaments,  New York,  Routledge,  2005,  p.  8]  or  worse.  This  danger  is 
55 John J. Collins, The Bible after Babel. Historical criticism in a postmodern age, Grand Rapids, 
Michigan/Cambridge, U.K, Eerdmans, 2005.  
56 “Is a postmodern biblical theology possible?” in J. J. Collins, The Bible after Babel , p. 131.
57 “Citing Richard Rorty to the effect that «objectivity is an agreement of everyone in the room», Brueggemann 
comments that «the problem is that in the great career of Western objectivity very few people were ley into 
the room, which was peopled largely by white males of a certain class and perspective»; Texts under 
negotiation: the Bible and the postmodern imagination, (Minneapolis: Fortress, 1993), 8. For Rortry’s view 
of objectivity as agreement, see his Philosophy and the mirror of nature (Princeton: Princeton University 
Press, 1979), 335”: J. J. Collins, The Bible after Babel , p. 131, n. 1.
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considerable, but not unavoidable. Biblical theology and biblical ethics will have 
to  be more  skeptical  and self-critical  in  the wake of postmodernism,  but  they 
remain viable enterprises for people who are willing to enter a conversation in 
good faith and to pursue consensus, but not assume it.58
Tra le voci recentemente entrate nella conversazione culturale intorno ai testi 
biblici  ve n’è  una particolarmente  consonante  per  la  comparatistica:  si  tratta 
dell’analisi narrativa59.
L’ANALISI NARRATIVA 
Daniel Marguerat così introduce la pubblicazione degli atti – da lui curata – del 
primo  convegno  francofono  di  analisi  narrativa,  tenutosi  all’università  di 
Losanna nel marzo 1992 sotto l’egida di RRENAB (Réseau de recherche en 
analyse narrative des textes de la Bible):
Ce livre présente une moisson, une première moisson.
On sait qu’un renouveau pointe à l’horizon des études bibliques. Ce renouveau est 
connu de beaucoup: il résulte de l’impact des sciences du langage en exégèse, et 
pour ce qui nous occupe, de l’irruption d’une science nouvelle (la narratologie) 
dans  l’analyse  des  textes.  L’outillage  conceptuel  développé  depuis  les  années 
1980,  initialement  aux  Etats-Unis,  est  à  l’origine  d’une  nouvelle  façon 
d’interroger  les textes bibliques:  l’analyse narrative.  Cette  analyse permet  aux 
biblistes d’identifier  les stratégies narratives mises en œuvre par les narrateurs 
dans  l’écriture  du  récit,  dans  sa  construction,  dans  la  composition  des 
personnages,  dans  la  gestion  de  l’espace  et  du  temps,  etc.  L’analyse  narrative 
exhume les ressorts de l’art millénaire du raconter.60
La novità che l’analisi  narrativa ha portato, inizialmente nel campo 
della critica letteraria che Kermode definirebbe “secolare”, è un rovescimento di 
prospettiva: dal ruolo dell’autore e quindi dall’atto della scrittura l’attenzione 
58 J. J. Collins, The Bible after Babel, p. 161. Interessante per l’esegesi è una riflessione di Collins sui 
condizionamenti che la precomprensione teologica rispetto al testo biblico comporta a  livello della capacità 
critica: “A reverential posture towards the text as a witness to divine reality makes it difficult to practice 
ideological criticism [...]. This refusal to acknowledge the problematic nature of the text seems to me to be a 
major shortcoming, not only in Child’s canonical approach, but also in other postliberal theologies that speak 
of the text shaping the imagination and perceptions of the reader or of the reader being conformed to the text. 
It is possible, of course, to acknowledge some problems within the biblical tradition while still being shaped 
by the whole, but criticism is inhibited, nonetheless, by the submissive posture towards the text” (p. 142).
59 Jean-Pierre Sonnet nel saggio intitolato “Narration biblique et (post)modernité ” in Daniel Marguerat (ed), La 
Bible en récits. L’exégèse biblique à l’heure du lecteur (Genève, Labor et Fides, 2003, pp. 253-263) sostiene 
che l’approccio narrativo consapevole della post-modernità permette in effetti meglio di altri di rendere conto 
della complessità del testo biblico stesso. 
60 D. Marguerat (ed), La Bible en récits, p. 7.
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passa al ruolo del lettore e all’atto della lettura. È Marguerat stesso a riassumere 
questo percorso nel suo contributo intitolato “L’exégèse biblique à l’heure du 
lecteur”:
Le titre de cet article m’a été inspiré par ce sémioticen vif  et  facétieux qu’est 
Umberto  Eco.  Dans  Les  limites  de  l’interprétation,  Umberto  Eco  posait  un 
diagnostic sur les mutations en cours dans l’interprétation des textes. Il montrait – 
c’était en 1990 – qu’un déplacement se produisait d’une approche générative des 
textes, centrée sur l’énonciation historique du texte et sur les règles de production 
du discours, à une analyse centrée sur la réception; c’est dès lors l’opération de 
décodage  du  message,  c’est  le  déchiffrement  du  texte  par  le  lecteur,  c’est 
l’avènement  du sens dans l’acte de lecture qui mobilisent  toute  l’attention.  Le 
sémioticien Italien annonçait même une “insistance désormais quasi obsessionelle 
sur le moment de la lecture, de l’interprétation, de la collaboration ou coopération 
du lecteur”. Bref, nous assistons à un glissement marqué du pôle de l’auteur à 
celui du lecteur, de l’analyse des conditions d’écriture à l’observation des règles 
de la lecture. Ce qui est vrai de la littérature en général l’est aussi de la littérature 
biblique: l’exégèse s’est mise à l’heure du lecteur.61
In effetti, nella tradizione giudaico-cristiana la lettura ha sempre avuto un ruolo 
centrale, sia nel senso di una ricezione orale del testo (lettura-ascolto) che nel 
senso di una fruzione diretta della parola scritta62. [...] Nell’occidente cristiano 
un punto critico è rappresentato dalla Riforma: 
La Réforme – ou plutôt les Réformes, comme rectifie Lucien Febvre – marque de 
façon décisive l’histoire de l’interprétation en Occident, même si l’enjeu de ce 
grand ébranlement spirituel ne fut pas d’abord scripturaire et herméneutique, mais 
institutionnel. […] Le premier effet de la Réforme fut donc de soustraire le texte 
biblique à  ses  régulation traditionnelles.  Par  contrecoup  – et  confortée  par  les 
évolutions que l’on évoquait plus haut [stampa, scienze filologiche…, n.d.r.]  – 
surgit une nouvelle figure de croyant. Donc aussi une nouvelle figure de lecteur, 
accédant à la Bible sans médiation, et entrant avec elle dans une sorte de “tête à 
texte”, pour reprendre l’expression d’un poeticien contemporain.63
61 Daniel Marguerat, “L’exégèse biblique à l’heure du lecteur ” in D. Marguerat (ed), La Bible en récits, p. 13.
62 Un riscontro significativo può essere fatto a livello iconografico: il supporto cambia (rotolo, pergamena, 
codice, libro a stampa...) ma la presenza del testo scritto è quasi una costante nella rappresentazione 
figurativa, soprattutto di ambito cristiano. Basti ricordare qui come in alcune raffigurazioni dell’annuncio a 
Maria di Nazaret della sua soprannaturale maternità il messaggero divino non sia nemmeno presente: la 
giovane donna tiene in mano un libro ed è nella lettura che comprende il misterioso appello rivoltole – come 
nell’affresco di Martino da Verona (†1412), conservato nella basilica di Santo Stefano a Verona. Sul rapporto 
tra oralità, scrittura e lettura testi classici di riferimento sono : Wolfgang Iser, The implied reader, Baltimore, 
Johns Hopkins University Press, 1974; Walter J. Ong, Orality and literacy, New York, Methuen 1982.
63 A.-M. Pelletier, D’âge en âge les Écritures, pp. 22-23.
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Naturalmente, anche la storiografia protestante riconosce che le cose non furono 
così semplici: l’accesso diretto, senza mediazioni a un testo talmente complesso 
resta un’illusione, peraltro molto pericolosa perché esposta al rischio di derive 
soggettivistiche, come si è già visto. Due elementi concorrono a mitigare questo 
rischio:  la  dimensione  comunitaria  della  lettura  (che  si  tratti  della  comunità 
credente o di quella scientifica, sia nel senso sincronico dei contemporanei che 
nel senso diacronico della tradizione) e la resistenza del testo. 
Su  questo  secondo  elemento  puntano  in  particolare  le  esegesi 
contemporanee: il “tête à texte” di cui sopra si gioca tra la soggettività del lettore 
e  l’oggettività  del  testo.  In  tale  ottica  il  contributo  delle  scienze  storiche  e 
filologiche  è  essenziale  per  cercare  di  rispettare  il  più  possibile  l’alterità  e 
l’oggettività del testo stesso,  ricostruendone l’identità con la massima fedeltà 
possibile.  L’approccio  letterario  sembra  invece  poter  giocare  innanzitutto  a 
favore del lettore, aiutandolo a situarsi in maniera corretta davanti al testo. Tra 
questi  due  poli  si  dipana  la  questione  dell’interpretazione,  come  hanno 
abbondantemente dimostrato le ricerche ermeneutiche di filosofi – non a caso 
spesso  di  matrice  ebraica  –  quali  Martin  Buber,  i  cui  risultati  sono  stati 
magistralmente applicati al testo biblico specialmente da Paul Ricœur. D’altra 
parte, già la sapienza monastica della lectio divina invita da secoli a vedere nella 
lettura  personale  della  Bibbia  l’incontro  tra  due  soggetti,  il  cui  dialogo  può 
essere  produttore  di  senso solo a  patto  di  un reciproco riconoscimento delle 
proprie posizioni. 
Il  rilancio deciso di  un’attenzione verso il  ruolo del lettore e l’atto 
della lettura deve molto soprattutto in ambito europeo, come si è visto, al lavoro 
di  Umberto Eco: suoi  saggi  quali  Opera aperta,  I  limiti  dell’interpretazione,  
Lector in fabula, Sei passeggiate nei boschi narrativi vengono frequentemente 
citati. Certamente la preminenza accordata alla soggettività che si esprime nella 
lettura  riapre  ancora  una  volta  la  questione  della  pluralità,  questione 
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contemporanea  per  eccellenza64 e  che  il  libro  biblico  incarna  in  maniera 
particolare, come ribadisce Jean-Louis Ska:
Les études  historiques  comme les études litteraires  sur les  textes bibliques,  en 
particulier le Pentateuque et les livres historiques, nous amènent à tirer une même 
conclusion:  la  Bible  est  plurielle.  Elle  est  racontée  par  plusieurs  narrateurs, 
comme elle  est  écrite  par  plusieurs  auteurs.  On pourrait  à  la  rigueur  admettre 
qu’elle puisse avoir un ou plusieurs “présentateurs” ou “commentateurs”, c’est-à-
dire une ou plusieurs instances narratives qui interprètent tour à tour les diverses 
“voix” dont le texte est composé et qui se permettent, de temps à l’autre, d’ajouter 
une  note  d’esplication,  une  précision,  une  exégèse  nouvelle  ou  même  une 
correction. Mais la “voix” du présentateur respecte de toute manière les diverses 
mélodies et tonalités présentes dans les écrits; elle ne les confond absolument pas. 
La  nature  polyphonique  de  la  Bible  est  en  effet  l’une  des  ses  caractéristiques 
fondamentales et  il  est  essentiel  d’en tenir  compte dans l’exégèse,  qu’elle soit 
synchronique ou diachronique.65
Si  può  quindi  dire  che  la  polifonia  delle  letture  non  fa  che  rispondere  alla 
polifonia della scrittura biblica; ogni voce che risuona nel testo sollecita ogni 
lettore  a  rispondere  con  la  propria  voce.  Questa  formula  muove  da  una 
convinzione  espressa  da  André  Wénin  il  quale  dichiara:  “Con  le  sue 
incongruenze  di  ogni  genere,  la  Bibbia  non offre  un  messaggio  definitivo  e 
concluso. Al contrario, essa presuppone dei lettori attivi, pronti a mettere tutta la 
propria  intelligenza al  servizio dell’emergere di  un senso che appartenga nel 
64 Nel saggio “Le Livre de Ruth ou l’art narratif biblique dans l’Ancient Testament” Jean-Louis Ska presenta 
due   immagini tradizionali in critica letteraria per caratterizzare due diverse focalizzazioni: lo specchio 
(focalizzazione sull’opera come riflesso della realtà: Platone, Aristotele) e la lampada/fonte (focalizzazione 
sullo spirito creativo dell’autore: romanticismo). “Aujourd’hui, il est fréquent de rencontrer une troisième 
image, celle de la «fenêtre».[...] La fenêtre ouvre sur un monde que l’auteur invite ses lecteurs à découvrir. 
Ce monde n’est pas nécessairement un monde «réel» ou «rèaliste», au sens classique du terme. Il est autant le 
fruit de son inspiration et de son talent que le reflet d’une réalité connue. La fenêtre est même davantage 
qu’une perspective nouvelle sur une réalité connue parce que l’auteur peut se libérer de toute convention pour 
créer un monde tout à fait original. En second lieu, la fenêtre est une invitation au voyage. L’auteur invite en 
effet tous ses lecteurs à entreprendre un voyage à travers un des mondes possibles de l’expérience humaine. 
L’auteur propose une aventure nouvelle et le lecteur répond à cette invitation selon ses capacités. L’entente 
entre auteur et lecteur peut connaître des hauts et des bas, et l’aventure commune peut elle aussi être plus ou 
moins exaltante. Mais comme dans tout voyage, l’essentiel est sans doute moins la nouveauté des paysages 
visités que celle du regard porté sur les personnes et les choses. C’est cela que propose l’exégèse comme tel 
et, en ce sens, l’analyse narrative ne fait qu’ouvrir une fenêtre de plus, à côté de bien d’autres déjà existantes. 
Il y a de nombreuses perspectives, mais une seule Ecriture. Ces perspectives devraient pouvoir se compléter 
et s’enrichir mutuellement puisqu’elles permettent, chacune à sa manière, de mieux connaître l’objet de notre 
recherche commune”: in D. Marguerat (ed), La Bible en récits, pp. 44-45. 
65 Jean-Louis Ska, “Un narrateur ou des narrateurs?” in D. Marguerat (ed), La Bible en récits, pp. 274-275.
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contempo al  testo  e  a  loro,  a  livello  individuale  e  comunitario”66.  Della  sua 
originaria natura orale la Bibbia conserva infatti tra l’altro il costante riferimento 
– talvolta esplicito – a un lettore che sia prima di tutto  ascoltatore, orecchio67, 
destinatario  di  una  parola  che  viene  detta  nel  momento  in  cui  qualcuno  è 
disposto a riceverla. Questa priorità è ribadita anche nella consequenzialità dei 
libri  accolti  nel  canone  –  inteso  quindi  non  come  intervento  redazionale  e 
organizzativo,  ma  come  consolidamento  formale  di  una  logica  interna  allo 
svolgersi del testo, o per meglio dire dei testi. Il primo “movimento” è infatti la 
genesi del lettore stesso: l’atto creativo suscitato dall’“in principio” consiste nel 
generare  innanzitutto  l’ascoltatore  del  racconto,  nella  sua  piena  dignità  e 
autonomia.
L’imperativo  all’ascolto  (il  biblico  shemà)  diventa  quindi  –  e  rimane 
sempre  –  costitutivo  della  lettura  ebraica  della  Bibbia:  l’atteggiamento  del 
lettore è in prima istanza ricettivo, di  accoglienza  del testo. Un atteggiamento 
perciò attivo, che apre al coinvolgimento in un dialogo, nella produzione di una 
risposta. “Accogliere e produrre sono le due modalità della lettura ebraica della 
Scrittura e, forse, di ogni lettura”68: affermazione, questa di David Banon, che le 
teorie  contemporanee  del  reader  response  criticism hanno  reso  largamente 
condivisibile.  La  prima  risposta  che  l’ascoltatore/lettore  può  offrire  al  testo 
accolto è certamente la produzione di un senso: si torna quindi alla questione 
dell’ermeneutica, ma con un differente approccio69. Il senso non viene attribuito 
al  testo,  né  tantomeno  dedotto bensì  riconosciuto nel  suo  emergere  dalla 
dialettica tra il lettore e il testo e – non meno importante – tra testi messi in 
reciproca relazione,  o  ancora tra il  testo  e  i  suoi  silenzi,  il  suo non-detto.  Il 
lettore si fa quindi interprete del testo, suo portavoce, strumento di decifrazione 
di diversi mondi concettuali e simbolici.
66 André Wénin, Dalla violenza alla speranza, Magnano (Bi), Qiqajon, 2005, p. 78 (corsivo nel testo).
67 Si veda David Banon, Il midrash. Vie ebraiche alla lettura della Bibbia, Milano, Edizioni San Paolo, 2001, 
pp. 110-114. 
68 D. Banon, Il midrash, p. 88.
69 D. Banon, Il midrash, pp. 113-118.
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In  questo  modo,  l’interpretazione  riapre  la  dinamica  della  narrazione. 
L’ascoltatore,  interpellato dal racconto, dalle sue risonanze e reticenze,  a sua 
volta “prende la parola”: la coglie, cioè, se ne appropria, ma al tempo stesso la 
rilancia nel  gioco del  dialogo.  L’espressione “interpretare il  testo” giunge ad 
assumere  la  sfumatura  del  linguaggio  teatrale:  l’io  del  lettore,  reso  soggetto 
dall’ascolto, incarna il racconto in una nuova narrazione.
DAL RILETTORE AL RISCRITTORE 
L’analisi narrativa applicata alla Bibbia ha già dato, pur in un arco temporale 
piuttosto breve, risultati significativi: la maggior parte di questi risultati riguarda 
naturalmente  l’esegesi  in  senso  tecnico,  vale  a  dire  “the  exercise  of 
comprehending  and  interpreting  a  text”70,  dove  per  testo  si  intende  il  testo 
biblico. Vi sono però ricadute che possono rivelarsi interessanti a loro volta per 
l’ambito  della  critica  letteraria,  dimostrando  così  come il  dialogo tra  diversi 
settori scientifici sia massimamente fecondo qualora resti aperto in entrambe le 
direzioni.  In effetti,  la  specificità  e la  relativa limitatezza  del  campo testuale 
proprio  all’esegesi  biblica  permettono  sperimentazioni  che  possono  essere 
esportate  in  altri  domini  di  analisi  letteraria,  fatti  salvi  beninteso  i  necessari 
adattamenti. Un esempio maggiore è rappresentato dalla nozione di canone, che 
da un utilizzo tecnico legato alla storia redazionale della Bibbia è passata con 
successo – grazie in particolare al lavoro di Northrop Frye – nel vocabolario e 
nella  prassi  della  critica  letteraria.  Resta  il  fatto  che  il  concetto  di  canone 
proviene  dall’approccio  di  tipo  storico-critico:  è  interessante  allora  chiedersi 
quale possa essere un contributo specifico dell’esegesi di tipo narrativo. 
Nel primo manuale introduttivo all’esegesi  narrativa, pubblicato nel 
1998, Daniel Marguerat e Yvan Bourquin segnalano come l’originalità di questo 
metodo sia da attribuire all’incontro tra una tendenza contemporanea degli studi 
70 Ne conseguono le altre definizioni: “The exegetical method: the way of proceeding systematically in the 
interpretation of a text. Hermeneutics: the theory of the activity of understanding and interpretating texts.”; Luis 
Alonso-Schökel, A manual of hermeneutics, Sheffield, Sheffield Academic Press, 1998, p. 14.
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letterari  e  una tradizione antica lungamente trascurata dai  biblisti:  “Les deux 
sources dont la rencontre a fait  naître l’analyse narrative sont d’une partie le 
sursaut  d’intérêt  pour  la  narrativité  en  critique  littéraire,  d’autre  part  la 
sensibilité narrative entretenue par la tradition juive du midrash”71. La rinnovata 
attenzione  all’aspetto  narrativo  del  testo  biblico  considerato  nella  sua 
fondamentale qualità di racconto sollecita a riconsiderare la lettura ebraica della 
Scrittura, in cui peraltro tale qualità si riversa dal testo letto sulla lettura stessa72. 
La  tradizione  rabbinica  non  era  rimasta  però  senza  seguito:  anche  in  epoca 
cristiana  ci  si  interroga  sulla  composizione  del  testo  biblico  e  su  quelli  che 
apparentemente risultano dei difetti, delle ridondanze o dei vuoti nell’andamento 
del  racconto  –  difetti  cui  è  necessario  trovare  una  spiegazione  se  si  vuole 
salvaguardare la perfezione divina dell’opera73. Marguerat e Bourquin citano a 
questo proposito Agostino di Ippona, per il quale ogni discrepanza del racconto 
altro non è che un segnale rivolto al lettore affinché approfondisca la sua lettura 
al  di  là  del  significato  immediato:  “L’intuition  fondamentale  de  l’analyse 
narrative était dejà là: tout récit est composé en vue d’exercer un effet sur le 
lecteur; il s’agit de repérer, à même le texte, les signaux qui balisent et orientent 
le parcours de la lecture”74. 
Di pari passo con le tendenze critiche contemporanee che come si è 
71 Daniel Marguerat, Yvan Bourquin, Pour lire les récits bibliques. La Bible se raconte: initiation à l’analyse 
narrative, Paris-Genève-Montréal, Cerf- Labor et Fides- Novalis, 1998, p. 13 (tradotto in italiano da Marco 
Zappella con il titolo Per leggere i racconti biblici, Roma, Borla, 2001).
72 Da segnalare la definizione del midrash data da Frank Kermode, come “interpretazione narrativa di una 
narrazione, un modo di trovare in una narrazione esistente le potenzialità di altra narrazione” (F. Kermode, Il  
segreto nella Parola, p. 11). Va anche detto che la riscoperta della tradizione rabbinica da parte cristiana si 
inscrive in un più generale interesse per il mondo ebraico caratteristico degli ultimi decenni e non estraneo ai 
tentativi di elaborazione del trauma della Shoah.
73 Un veicolo fondamentale di continuità con la tradizione ebraica è la vita monastica, connotata fin negli spazi 
fisici e nei tempi in cui si articola dalla centralità della parola scritta e dalla conseguente imprescindibilità 
delle competenze di lettura e di scrittura. “Ainsi, le monastère est en Occident un foyer de culture, préoccupé 
de l’einsegnement à tous les niveaux, avec une bibliothèque et souvent un atelier de copistes servant à 
diffuser les livres. Cette pédagogie et cet équipement matériel ont développé une connaissance approfondie 
des textes sacrés et de leurs commentaires, et entraîné la naissance d’une exégèse monastique particulière, 
qui se rattache à l’exégèse rabbinique. L’importance des mots et des rapprochements verbaux y est 
considérable; l’exégète recherche tous les sens d’un verset et procède par association d’idées ou de mots”: 
“La Bible dans la vie monastique” in Jacques Fontaine, Charles Pietri (ed), Le monde latin antique et la Bible 
(collection Bible de tous les temps 2), Paris, Beauchesne, 1985, p. 426. 
74 Marguerat – Bourquin, Pour lire les récits bibliques, p. 7.
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visto tornano a mettere decisamente in risalto il ruolo del lettore e la dinamica 
del  leggere,  anche  l’esegesi  narrativa  va  focalizzando  l’effetto  che  il  testo 
biblico – o meglio la sua lettura – produce sul proprio interlocutore75. Il modo in 
cui i diversi autori affrontano la questione del rapporto lettore-testo dipende, in 
generale,  dalla  loro  formazione  intellettuale,  dagli  interessi  specifici  che  si 
accompagnano a quello nei confronti della Bibbia e dal contesto (più o meno 
direttamente scientifico) della loro riflessione. I riferimenti alla letteratura critica 
sono  stati  inizialmente  soprattutto  legati  ai  teorici  della  narratologia,  della 
semiotica  e  del  reader-response  criticism;  in  un  secondo  momento  si  sono 
sviluppati strumenti critici più direttamente pertinenti al racconto biblico. Una 
difficoltà che si è dovuta tra le altre considerare e che ha sollecitato la creazione 
di tali strumenti specifici riguarda il carattere composito della Bibbia a livello di 
generi  letterari:  anche  il  lettore  che  prendesse  il  libro  nel  suo  complesso, 
scegliendo uno dei diversi canoni che ordinano la raccolta, dovrebbe di volta in 
volta adeguare la propria lettura – e di conseguenza il proprio coinvolgimento – 
a seconda del genere letterario del testo che incontra. Certamente questo è vero 
non soltanto per i libri biblici, ma il tasso di eterogeneità interna che caratterizza 
la Bibbia è difficilmente eguagliabile. Altro elemento specifico è l’attenzione 
data proprio al coinvolgimento del lettore a un livello che si potrebbe definire 
esistenziale,  cioè il  modo in cui  egli  decide di  porsi  di  fronte al  testo e alle 
questioni che suscita, particolarmente sul piano etico. 
75 Per quanto riguarda la riflessione epistemologica, il riferimento principale è all’opera di Paul Ricœur e di 
Emmanuel Lévinas: si vedano i saggi di Alain Thomasset, “Paul Ricœur et la Bible: poétique et 
argumentation” (pp. 99-124) e Françoise Mies, “Emmanuel Lévinas et la Bible” (pp. 125-179), in Françoise 
Mies (ed), Bible et philosophie. Les lumières de la raison, Namur-Bruxelles, Presses universitaires de 
Namur-Lessius, 2007. L’articolazione generale del rapporto tra filosofia e letteratura biblica è presentata 
nell’ “Avant-propos”: “La littérature donne à penser et s’offre en don à la philosophie. Le témoignage 
littéraire, par rapport au témoignage ordinaire, atteste certaines spécificités, en particulier le travail opéré 
par le langage. Travail de narration qui, dérulant la temporalité du recit, file une intrigue esquissant un sens. 
Travail de la poétique, notamment dans le développement de la métaphore, travail de la fiction, ouvrant à la 
mimèsis, à la référence non «ostensive», au monde, certes, mais au «monde du livre»: l’esprit, appelé dans 
sa lecture à «voir comme», en revient éclairé sur le monde et sur lui-même. En somme, la littérature est 
révélatrice de la condition humaine moins par la duplication du réel qu’elle pourrait mettre en scène que par 
la valeur heuristique de l’imagination, explorant les possibles de l’homme dans des variations imaginatives. 
Où l’imagination se trouve réhabilitée en épistémologie... L’intérêt du philosophe pour la Bible tient donc 
d’abord à des raisons herméneutiques. En tant que littérature, la Bible opère un travail de l’expérience dans 
le langage” (pp. 8-9). 
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A questo  punto  diventa  interessante  prendere  in  considerazione  un 
particolare tipo di lettore della Bibbia e cercare di esaminare il tipo di lettura, 
cioè di risposta, che offre al testo: tale lettore altri non è che l’esegeta stesso. Per 
esegeta  si  intende qui  un lettore professionista,  competente,  la cui  rilettura è 
consapevolmente  proposta  ad  un  pubblico  al  quale  dichiara  quale  sia  il  suo 
scopo e la metodologia che intende seguire: nel caso specifico, la metodologia è 
quella  dell’analisi  letteraria.  Come  si  è  già  visto,  l’esegesi  letteraria  si  è 
sviluppata  soprattutto  in  ambito   nordamericano  (Stati  Uniti  e  Canada)  e  in 
un’area europea prevalentemente anglofona (Inghilterra) e francofona (Belgio, 
Svizzera e Francia) in un arco di tempo che va grossomodo dagli anni Ottanta 
del secolo scorso ad oggi. Gli studiosi che vi fanno riferimento preferiscono non 
parlare di una corrente e tanto meno di una scuola, ma piuttosto di un metodo o 
approccio integrabile – e di fatto il più delle volte integrato – ad altri, in modo 
particolare  a  quello  storico-critico.  La  produzione  critica  è  già  abbastanza 
articolata76 e si può schematicamente suddividere in due filoni: una produzione 
teorica,  volta  a  giustificare  dal  punto  di  vista  epistemologico  l’approccio 
narrativo,  affiancata  da  una  produzione  più  consistente  di  tipo  direttamente 
esegetico. Quest’ultima consiste a sua volta in una manualistica a uso dei lettori 
che intendano conoscere e applicare autonomamente il metodo narrativo e in 
commentari a specifici testi biblici, in cui tale metodo viene reso operativo.
Il genere del commentario al testo biblico è familiare da sempre sia 
alla tradizione ebraica che a quelle cristiane77: si tratta in effetti del primo grado 
della  riscrittura  della  Bibbia,  che  può  avere  per  oggetto  porzioni  testuali 
estremamente diverse, dalla singola parola alla raccolta nel suo insieme. Antoine 
76 A una presentazione sintetica e un panorama bibliografico sull’analisi narrativa sono dedicati due numeri 
della rivista Cahiers Evangile, Paris, Cerf : nr. 107 (marzo 1999), L’analyse narrative des récits de l’Ancient  
Testament, a cura di Jean-Louis Ska, Jean-Pierre Sonnet e André Wénin; nr. 127(marzo 2004),  Autour des  
récit bibliques, a cura di Daniel Marguerat, André Wénin, Bernardette Escraffe. Riferimenti aggiornati sono 
disponibili sul sito internet de l’Institut romand des sciences bibliques dell’Università di Losanna (CH), al 
link BiBIL (Bibliographie biblique informatisée de Lausanne).
77 Un approfondimento specifico sul genere del commentario biblico è offerto dal saggio di Frank H. Gorman, 
Jr., “Commenting on commentary: reflections on a genre”, in Timothy J. Sandoval, Carleen Mandolfo (ed), 
Relating to the text. Interdisciplinary and form-critical insights on the Bible,  JSOTS 384, London-New 
York, T&T Clark International, 2003, pp. 100-119 (in particolare pp. 100-109). 
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Compagnon, nel suo fortunato lavoro sulla citazione intitolato La seconde main 
ou le travail de la citation78, dedica al genere del “testo scritturistico” alcune 
riflessioni  estremamente  interessanti,  in  particolare  per  quanto  riguarda  la 
distinzione da lui proposta tra “commentario” in senso classico e “commento” in 
senso più ampio79. Lasciando la prima definizione alle categorie più tradizionali 
e tecniche quali  gli  scolia,  i  commenti  a margine,  le introduzioni al  testo, le 
omelie,  eccetera,  Compagnon  parla  di  “commento”  per  ogni  produzione 
letteraria  che  abbia  la  Bibbia  come  pre-testo  e  l’atto  del  commentare  come 
procedura. A sua volta, in un saggio pubblicato nella raccolta Current trends in 
the study of midrash80, Steven D. Fraade propone di rivedere una terminologia 
che ha preso piede in ambito scientifico soprattutto in seguito alla scoperta dei 
rotoli  del  Mar  Morto  e  che  distingue  tra  “Bibbia  riscritta”  e  “commentario 
scritturistico”. 
I would like here to swing the pendolum back a bit, deconstructuring somewhat 
the division between the classes of ‘rewritten Bible’ and ‘scriptural commentary’, 
without,  however,  dismantling  it.  I  wish to  argue  that  in  many ways  rabbinic 
midrash, both legal and narrative, may itself be viewed as containing aspects of 
‘rewritten  Bible’  beneath  its  formal  structure  of  scriptural  commentary.  For 
example, even as rabbinic midrash formally presents itself as simply disclosing 
the meaning(s) of particular scriptural words, following the scriptural sequence, it 
more subltly often speaks itself in the voice of Scripture, addressing its midrashic 
audience in the second person much as God and Moses do in the Torah, often 
assuming (pseudepigraphically) the voice of either or both. Likewise, through its 
very methods of localized commentary,  it commonly displaces scriptural words 
from their sequential order so as to reread (or retell) them intertextually in other, 
often surprising,  scriptural contexts, much as do works commonly included under 
the rubric of ‘rewritten Bible’.
Fraade  pone  implicitamente  la  questione  della  riscrittura:  a  partire  da  quale 
momento un testo si può considerare “riscritto”81? Nella sua storia dell’esegesi 
biblica  Pierre  Gibert  offre  una  risposta  seducente  e  dal  sapore  tipicamente 
ebraico: la prima riscrittura della Bibbia sarebbe quella narrata al capitolo 34 del 
78 Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979.
79 Si veda Compagnon, La seconde main, pp. 162-165. 
80 Steven D. Fraade, “Rewritten Bible and rabbinic midrash as commentary”, in Carol Bakhos, Current trends 
in the study of midrash, pp. 59-78, qui  p. 62. 
81 Si veda ancora Compagnon, La seconde main, pp. 34-36.
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Libro dell’esodo, quando Mosè in preda all’ira per il tradimento del popolo, che 
in sua assenza aveva fabbricato un vitello d’oro per idolatrarlo, ha spezzato le 
tavole  di  pietra  consegnategli  da  Dio  e  recanti  iscritte  le  “dieci  parole”,  il 
decalogo dell’alleanza. La seconda stesura, seconda possibilità offerta da Dio al 
suo popolo infedele, viene – a differenza della prima – dalla mano di Mosè, non 
più da quella di Dio stesso (si confronti Es 31,18 e 32,16 con Es 34,27-28). Per 
Gibert,  da questo momento in poi l’originarietà del testo è irrimediabilmente 
perduta82. La riflessione sullo statuto ontologico del testo originario e sui suoi 
rapporti con i vari possibili  derivati – dalla trascrizione alle diverse forme di 
citazione  analizzate  da  Genette  –  interessa  consistentemente  la  produzione 
critica ma conosce anche esiti narrativi, il più celebre dei quali si deve a Jorge 
Luis Borges, con il suo racconto “Pierre Menard, autore del Chisciotte” (1941) 
nella raccolta Finzioni83.
Cosa si  può quindi intendere con la formula “Bibbia riscritta”? Nel 
suo  saggio  Steven  Fraade  argomenta:  “While  we  should  not  dismiss  the 
differences  between  what  formally  presents  itself,  at  least  to  our  eyes,  as 
scriptural  commentary  and  as  ‘rewritten  Bible’,  we  should  not  become  so 
imprisoned by such categories (of our own making) as to be blinded to the ways 
their  less  formal  features  have  penetrated  one  another”84.  Afferma  poi  in 
conclusione:  “Midrashic  commentary  may  itself  be  considered,  at  least 
heuristically,  to be a  form of retold Scripture,  but  one in  which the explicit 
interpretive  shuttle between actual Torah texts and possible Torah words, both 
nomian and narrative, is performatively maintained and perpetually reenacted”85.
82 “Appelées à disparaître sans retour, ces tables de pierre laisseraint à la copie des hommes et à la fragilité de 
ses supports, papyrus, parchemin, papier, le soin de conserver une écriture qui ne serait plus jamais 
originelle”: Pierre Gibert, Petite histoire de l’exégèse biblique, Paris, Cerf, 1992, p. 37.
83 Compagnon, La seconde main, p. 35; da rilevare il costante ricorso a questo testo paradigmatico da parte di 
Gérard Genette nel suo Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982; citato inoltre in Andrea 
Bernardelli – Remo Ceserani, Il testo narrativo: istruzioni per la lettura e l’interpretazione, Bologna, Il Mulino, 
2005, pp. 187-189. Per certi versi accostabile alla procedura di Borges è la “ricerca del testo perduto” che Italo 
Calvino mette in scena in Se una notte d’inverno un viaggiatore, in cui il testo originario (e originale!) diviene 
una sorta di mitologico Graal.
84 Steven D. Fraade, “Rewritten Bible and rabbinic midrash as commentary”, p. 63. 
85 S. D. Fraade, “Rewritten Bible”, p. 70, corsivo nel testo. 
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L’esito del lavoro dell’esegeta che commenta un passaggio o un libro 
biblico  rappresenta  quindi  un  genere  particolare  di  riscrittura:  l’ipotesto  è 
presente di solito in forma di citazioni dirette, più o meno estese, integrate da 
traduzioni,  spiegazioni,  dati  linguistici  e  storici,  considerazioni  di  tipo 
ermeneutico. Il prototipo iconografico di questa rilettura è la figura di Esdra così 
come  descritta  nell’episodio  narrato  nel  libro  biblico  di  Neemia,  al  capitolo 
8,1-13.  Lo  scriba  Esdra  è  incaricato  di  presentare  al  popolo  riunito,  reduce 
dall’esilio babilonese, il rotolo della Legge di Mosè: il testo viene dapprima letto 
a voce alta, perciò ascoltato nella sua lingua originale, ormai incomprensibile 
alla maggioranza; poi riletto da Esdra affiancato da alcuni leviti, in traduzione e 
con spiegazioni del senso finché “tutti capivano quanto veniva letto” (v. 8).       
Nel  momento  in  cui  l’interprete  offre  la  sua  versione,  il  suo 
commento, il nuovo “testo” che risulta costituisce la testimonianza dell’effetto 
che la lettura del brano o del libro biblico ha prodotto su quel particolare lettore. 
Con la forma data al suo testo, con il genere letterario in cui si ascrive, l’esegeta 
dichiara l’ottica secondo la quale ha accostato la Bibbia e ha cercato di offrirne 
la sua personale rilettura. Se tutto ciò è vero, è allora legittimo aspettarsi da un 
approccio esegetico di tipo narrativo, cioè “une méthode de lecture du texte qui 
explore et analyse comment se concrétise, dans ce texte, la narrativité”86, una 
rilettura  che  a  sua  volta  valorizzi  il  registro  della  narrazione.  Ecco  quindi 
l’interrogativo:  in  che  modo  i  commenti  biblici  di  taglio  narrativo  risolvono 
nella  loro  stessa  scrittura  l’aspetto  della  narratività?  Ovvero,  l’esegeta 
consapevole di essere il rilettore di una narrazione sa a sua volta, nel renderla al 
proprio pubblico, farsi narratore, riscrittore? Più ancora, sa rendere conto del suo 
essere parte di una “narrazione di narrazioni”87? 
La domanda è stata posta da Pierre Bühler nel suo saggio “La mise en 
intrigue de l’interprète. Enjeux herméneutiques de la narrativité”88, redatto per 
86 Marguerat – Bourquin, Pour lire les récits bibliques, p. 7.
87 L’espressione viene dal quinto capitolo di Bernardelli – Ceserani, Il testo narrativo, pp. 187-211.  
88 Pierre Bühler, “La mise en intrigue de l’interprète. Enjeux herméneutiques de la narrativité” in D. Marguerat 
(ed), La Bible en récits, pp. 94-111.
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l’antologia La Bible en récits: 
La question que je traiterai s’inspire directement du titre de l’ouvrage: si la Bible 
est  “en  récits”,  qu’en  résulte-t-il  pour  notre  travail  d’interprétation,  et  en 
particulier, pour notre condition d’interprète? L’interprète, par example l’exégète 
en train d’écrire son commentaire ou le pasteur en train de préparer sa prédication, 
doit-il être lui aussi “en récits”? Y a-t-il un sens à parler d’une “mise en intrigue” 
de l’interprète?89
Si  tratta  quindi,  come si  diceva,  di  capire  se  e  in  che  modo  la  metodologia 
utilizzata influisca sulla posizione dell’interprete rispetto al testo90. Per  Bühler 
un contributo peculiare dell’analisi letteraria consiste nel mettere in guardia il 
lettore rispetto alla tentazione di padroneggiare il testo, di porsi al di fuori o al di 
sopra di esso in un atteggiamento che chiama di  “maîtrise herméneutique”: la 
sua  proposta,  che segue  la  suggestione di  uno scritto  di  Lutero,  è  di  vedere 
piuttosto  nell’esegeta  un  mendicante  di  senso,  arrivando  così  a  parlare 
poeticamente di una sorta di “mendicité herméneutique”91. 
Il punto più interessante dell’analisi è il parallelo che  Bühler traccia 
fra le tre fasi del processo di lettura,  explicatio – applicatio – implicatio92 e la 
tripla  mimesis proposta  da  Paul  Ricœur  in  Temps  et  récit,  vale  a  dire 
préfiguration, configuration, refiguration:
J’ai  parlé  plus  haut  d’une  implication  permanente  dans  le  processus  de 
89 P. Bühler, “La mise en intrigue de l’interprète”, p. 94. Bühler precisa poi che cosa intenda per interprete: “Je 
dirai de manière globale: sont interprètes toutes celles et tous ceux qui instaurent avec les récits bibliques un 
rapport méthodique, l’herméneutique étant précisément l’examen critique des tenants et aboutissantes, des 
présupposés et des enjeux des méthodes utilisées” (pp. 94-95).
90 P. Bühler, “La mise en intrigue de l’interprète”, pp. 97-98: “L’analyse narrative a fourni aux interprètes des 
nouvelles panoplies d’instruments, un nouvel outillage interprétatif. On peut désormais saisir de manière plus 
adéquate la dimension narrative comme une dimension constitutive des textes bibliques. Les compétences 
interprétatives s’en trouvent donc augmentées, le savoir-faire de l’interprète a crû. En même temps se pose la 
question herméneutique du rapport fondamental au texte. Les outils narratologiques ont-ils suscité des 
changements? Ont-ils simplement contribué à l’enrichissement des outillages, et donc du savoir-faire 
interprétatif, ou modifient-ils aussi herméneutiquement le rapport fondamental de l’interprète aux textes? 
Pour formuler la question dans les termes de la théorie de la communication de l’Ecole de Palo Alto: s’est-il 
opéré un «changement de type 1» (enrichissement des outillages sur la base d’un rapport inchangé aux 
textes) ou un «changement de type 2» (enrichissement des outiles, certes, mais changeants en même temps 
les conditions de base du travail de l’interprète)?”.
91 P. Bühler, “La mise en intrigue de l’interprète”, p. 98.
92 “Traversant l’explication et l’application et les liant ainsi l’une à l’autre, l’implication du lecteur devient la 
condition permanente de l’interprète, à travers toutes les étapes de sa lecture”: Ivi, p. 99. 
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l’interprètation. Nous pourrions dire maintenant que la théorie de la triple mimèsis 
est  le  modèle  intégré  de  cette  implication  permanente  dans  le  travail 
d’interprétation.  L’enjeu  herméneutique  central  de  ce  modèle  est  celui  des 
identités  narratives:  l’“ego  voyageur”  (Elisabeth  Parmentier)  est  en  quête 
d’identité et c’est pourquoi les propositions qui lui sont faites dans le monde du 
texte sont des propositions d’identités narratives. Par le jeu des mimèsis, il peut les 
découvrir,  les  endosser,  les  mettre  à  l’épreuve,  dans  la  refiguration  de  son 
monde.93
Anche  l’identità  dell’esegeta  quindi,  nel  momento  in  cui  si  è  coinvolta  nel 
rapporto interpretativo con il testo ed entrata perciò a fare parte del processo 
della  narrazione,  diventa  un’identità  narrativa:  “Si  la  Bible  est  «en  récits», 
l’interprète,  avec  toute  sa  maîtrise,  son  savoir-faire,  ses  démarches,  ses 
outillages, est lui aussi dans le jeu des identités narratives. Il se pourrait qu’ainsi 
«mis en intrigue», le travail d’interprétation devienne aussi plus  intrigant” (p. 
103)94.
ESEGESI NARRATIVA E NARRAZIONI ESEGETICHE
Il  riferimento  teorico  su  cui  questo  genere  di  interrogativi  e  di  proposte  si 
appoggia  è  in  gran  parte  il  lavoro  sulla  riscrittura  così  come  formulato  in 
particolare da Gérard Genette in Palimpsestes, la littérature au second degré95. 
Senza dubbio,  però,  il  punto di  forza – e  insieme l’originalità  – dell’esegesi 
narrativa è la rinnovata consapevolezza della tradizione midrashica rabbinica in 
cui si inscrive96:  il  midrashista è raccontatore per eccellenza. Il procedimento 
93 P. Bühler, “La mise en intrigue de l’interprète”, p. 102.
94 Bühler non manca di sottolineare un possibile rischio implicito nell’enfasi che l’esegesi narrativa dona 
all’implicazione personale del lettore: “Par son accent sur l’implication du lecteur dans le texte, l’analyse 
narrative pourrait donner l’impression d’être une sorte de méthode «croyante», laissant derrière elle la 
dimension critique. Pour cette raison, il est important de marquer, comme on le fait en anglais, qu’il s’agit 
bien d’un «narrative criticism», d’une critique narrative, et d’en préciser les enjeux d’herméneutique 
théologique”. Ivi, p. 103 (corsivi nel testo).
95 Gérard Genette, Palympsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982.
96 “It was only in the past few decades that the literary study of midrashic discourse became an independent 
discipline with its own agenda, methodologies, questions and protocols. The modern literary study of sage 
narratives emerged in the 1970’s as a reaction to the historical approach to rabbinic literature thanks largely 
to the scholarly efforts of what can be called the ‘Jerusalem School’. [...] This first generation of scholarship 
was confronted with the monumental task of initiating a Kuhnian paradigm shift, which can be likened to 
moving these texts from the library shelf of dubious history to that of good literature”: Joshua Levinson, 
“Literary approaches to midrash”, in Carol Bakhos (ed), Current trends in the study of midrash, Supplements 
to the Journal for the Study of Judaism 106,  Leiden-Boston, Brill, 2006, pp. 202-203.  Per quanto riguarda 
l’ambito cronologico in cui si situa l’insieme della letteratura rabbinica (composta principalmente dal genere 
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che  utilizza  è  eminentemente  intertestuale:  l’arte  del  midrash  è  quella  di 
“riempire i vuoti nella sequenza causale generata dalla narrazione”97 mediante il 
ricorso  ad  altri  passi  scritturistici,  accostati  secondo  criteri  formali  o  di 
contenuto98.  Si potrebbe definire il procedimento midrashico come una sorta di 
vocalizzazione semantica del testo biblico, in analogia con quella vocalizzazione 
fonetica che la trasmissione in forma consonantica della scrittura ebraica ha reso 
a  un  certo  punto  necessaria,  e  che  ha  dato  luogo  così  al  testo  cosiddetto 
“masoretico”. Prima ancora del contenuto, del senso, è infatti la lettera stessa 
della Bibbia a esigere l’interattività del proprio interlocutore.
Marc  Zvi  Brettler,  studioso  ebreo  americano,  in  una  recente 
introduzione alla Bibbia improntata all’analisi di tipo storico-critico spiega come 
e perché tale metodo di analisi sia stato considerato con scetticismo, quando non 
addirittura contestato, in ambito ebraico99. La ragione principale, sostiene, è da 
attribuirsi  al timore – talvolta purtroppo fondato – che la critica storica delle 
fonti bibliche potesse comportare non solo una completa desacralizzazione della 
Torah, ma anche un ridimensionamento del ruolo e dell’importanza del popolo 
di  Israele  nel  nome  di  una  superiorità  morale  della  rivelazione  cristiana, 
ridimensionamento percepito da parte ebraica come rischiosamente foriero di 
tendenze  antisemite.  Pur  riconoscendo  la  fondatezza  di  tali  timori,  Brettler 
sostiene la necessità di non privarsi di uno strumento di lettura efficace quale 
l’esegesi storico-critica, come trova abbiano fatto fino a oggi in generale i rari 
talmudico e quello midrashico) si veda H. L. Strack, G. Stemberger, Introduction au Talmud et au Midrash, 
Paris, Cerf, 1986 (originale tedesco 1982), p. 22: “L’ensemble de la littérature rabbinique qui va être exposé 
ici a vu le jour au cours du premier millénaire de l’ère chrétienne. Les bornes chronologiques sont, grosso 
modo, l’an 70 avec la destruction del la ville et du temple de Jérusalem par Titus et l’an 1040 qui marque le 
déclin des académies babyloniennes, bien que les dernières productions rabbiniques ne voient le jour que 
quelques siècles plus tard”. 
97 David Banon, Il midrash. Vie ebraiche alla lettura della Bibbia, Milano, Edizioni San Paolo, 2001, p. 154.
98 Lo strumento più accessibile per apprezzare il fascino narrativo di questa tradizione è la raccolta di Louis 
Ginzberg, Le leggende degli ebrei, pubblicata in italiano in tre volumi a cura di Elena Loewenthal (Milano, 
Adelphi, 1999). Costituisce un fondamentale riferimento bibliografico l’Encyclopaedia of Midrash. Biblical  
interpretation in formative Judaism, a cura di Jacob Neusner e Alan J. Avery Peck, Leiden-Boston, Brill, 
2005; uno studio ormai classico è quello di David Banon, La Lecture infinie, Paris, Seuil, 1987. Per quanto 
riguarda in particolare gli aspetti letterari si veda G. Hartman, S. Budick, Midrash and literature, New Haven 
and London, Yale University Press, 1986. 
99 Marc Zvi Brettler, How to read the Bible, Philadelphia (PA), The Jewish Publication Society, 2005, pp. 3-5.
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studiosi di matrice ebraica, in genere poco o nulla presenti in questo campo di 
ricerca e più legati all’esegesi creativa di tipo rabbinico. Nelle pagine conclusive 
del suo studio, la tradizionale contrapposizione tra i due approcci viene messa in 
discussione:
The historical-critical method, with its emphasis on the prerabbinic meaning of 
diverse texts,  might  seem to be antirabbinic.  Not so. Classic rabbinic texts  are 
typically  punctuated  with  the  phrase  davar  acher,  “another  opinion”,  used  to 
separe distinct opinions. Frequently, rabbinic texts offer as many diverse opinions 
as biblical texts do. In other words, the Bible is really much more like a rabbinic 
text  than  people  think  –  it  is  full  of  cases  of  “another  opinion”.  The  main 
difference between the Bible and classic rabbinic texts is that the Bible marks its 
distinct opinions less forthrightly. Yet in light of the historical-critical method, the 
Bible appears as a compilation of diverse sources – that is, closer to the structure 
of much rabbinic literature100.
E’  vero:  rilevandone  il  carattere  composito  l’analisi  storico-critica  aiuta  a 
mettere in luce la logica compositiva stessa della Bibbia; essa si dimostra però 
meno  adatta  a  renderne  conto  a  livello  di  rilettura  esegetica  intesa  come 
riscrittura,  soprattutto  perché  la  preoccupazione  di  ricostruire  l’andamento 
diacronico della  formazione  dei  testi  fa  passare  in  secondo piano l’elemento 
narrativo e quello intertestuale, la cui importanza appare ormai imprescindibile. 
Ci si può allora chiedere se accanto alle ragioni portate da Brettler non ve ne sia 
un’altra, forse più semplice e più sostanziale, per giustificare la preferenza data 
dagli  esegeti  ebrei  alle  tradizioni  di  lettura  di  tipo  rabbinico:  la maggiore 
vicinanza  del  metodo  midrashico,  inteso  come  riscrittura  intertestuale, 
all’andamento espositivo della Bibbia stessa. 
L’adeguatezza della rilettura midrashica rispetto al testo biblico è stata 
colta anche in ambito cristiano: la possibilità di parlare del Nuovo testamento 
stesso come di una sorta di “midrash cristiano” della storia dell’alleanza tra il 
popolo  ebraico  e  il  suo  Dio  trova  un  certo  consenso  tra  gli  studiosi101,  ma 
100M. Z. Brettler, How to read the Bible, pp. 282-283: “Final words”.
101Si veda il saggio di Robert M. Price intitolato “New testament narrative as Old testament midrash”, in 
Encyclopaedia of Midrash, pp. 534-574. La storia degli approcci comparativi tra l’esegesi rabbinica e quella 
dei primi secoli del cristianesimo è piuttosto complicata e anche dolorosa, a causa delle ricadute ideologiche 
che implica a livello dei rapporti giudeo-cristiani. Un ambito privilegiato per questo tipo di studi è quello 
della civiltà ellenistica: si veda a proposito il saggio di Burton L. Visotzky “Midrash, christian exegesis and 
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l’ambito  testuale  in  cui  questa  definizione  viene  impiegata  con  maggiore 
frequenza è quello della cosiddetta letteratura apocrifa102. Jean-Daniel Kaestli è 
tra gli studiosi che hanno affrontato la questione103: particolarmente pertinente 
qui  risulta  il  suo  saggio  intitolato  «La  littérature  apocryphe  peut-elle  être 
comprise comme “littérature au second degré” (G. Genette)?», in cui l’esegeta 
riflette  sulla  legittimità  dell’applicazione  delle  categorie  genettiane  a  quello 
specifico patrimonio letterario.
Già  in  un  articolo  originariamente  apparso  nel  1992  e  in  seguito 
pubblicato  nella  raccolta  da  lui  curata  con  Daniel  Marguerat  Le  mystère  
apocryphe. Introduction à une littérature méconnue, Kaestli  aveva chiarito la 
propria  posizione  in  merito,  a  partire  dal  titolo  esplicito  del  paragrafo  “Les 
apocryphes comme midrash chrétien”:
Contrairement  à  une  idée  assez  répandue,  la  plupart  des  écrits  apocryphes 
n’entretiennent  pas  avec  les  écrits  bibliques  une  relation  d’opposition  et  de 
concurrence.  Ils sont nés avant tout d’un besoin d’éclairer  et d’approfondir les 
données de l’Ecriture. C’est en ce sens que je propose de les considérer comme 
l’équivalent chrétien du midrash juif. Je rappellerai ici la définition du midrash 
proposée par Renée Bloch. Selon moi, cette définition peut s’appliquer,  mutatis  
mutandis, à tout un pan de la littérature apocryphe chrétienne.
Il importe de donner à ce terme son sens véritable. On le prend souvent comme synonyme 
de fable, d’affabulation légendaire. En réalité, il désigne un genre édifiant et explicatif 
étroitement rattaché à l’Ecriture, dans lequel la part de l’amplification est réelle, mais 
secondaire et reste toujours subordonnée à la fin religieuse essentielle, qui est de mettre 
hellenistic hermeneutic” in C. Bakhos (ed), Current trends in the study of midrash, pp. 111-131. Visotzky 
sottolinea i rischi insiti nel mettere in correlazione produzioni letterarie spesso molto distanti 
cronologicamente e geograficamente e consiglia: “It will be most helpful to Christian scholars to focus 
attention on comparing Rabbinic and Patristic literatures, which are of the same era and often employ 
common exegetical and rhetorical devices” (p. 114). Utili anche la raccolta curata da Daniel Marguerat, Le 
déchirement: juifs et chrétiens au premièr siècle, Genève, Labor et Fides, 1996 e diversi articoli in JSTOS 
100 (1990),  A tribute to Geza Vermes: essays on Jewish and Christian literature and history, a cura di Philip 
R. Davies e Richard T. Wright.
102Simon Claude Mimouni (ed),  Apocryphité: histoire d’un concept transversal aux religions du livre,  
Turnhout, Brepols, 2002; Jean-Claude Picard, Le continent apocriphe: essai sur les littératures apocryphes 
juive et chrétienne, Instrumenta patristica XXXVI, Turnhout, Brepols, 1999; P. Geoltrain, E. Junod, J.-C. 
Picard (ed), La fable apocryphe I (1990) e II (1991), primi numeri della rivista Apocrypha, le champ des  
apocryphes, Turnhout, Brepols; François Bovon, Révélations et écritures. Nouveau Testament et littérature 
apocryphe chrétienne, Genève, Labor et Fides, 1993.
103Jean-Daniel Kaestli, “La littérature apocryphe peut-elle être comprise comme «littérature au second 
degré» (G. Genette)?” in Daniel Marguerat, Adrian Curtis (ed), Intertextualités. La Bible en échos, Genève, 
Labor et Fides, 2000, pp. 288-304; dello stesso autore anche “Les écrits apocryphes chrétiens. Pour une 
approche qui valorise leur diversité et leurs attaches bibliques” in J.-D. Kaestli, D. Marguerat (ed), Le 
mystère apocryphe. Introduction à une littérature méconnue, Genève, Labor et Fides, 1995, 20072, pp. 29-44 
(in particolare pp. 40-41: “Les apocryphes comme midrash chrétien”).
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en valeur plus pleinement l’œuvre de Dieu, la parole de Dieu. Le sens péjoratif qu’on 
donne  souvent  au  mot  midrash  comporte,  entre  autres,  l’inconvenient  qu’il  fait 
méconnaître  les  antécédents  de  ce  genre  dans  la  littérature  biblique  (Supplément  au 
Dictionnaire de la Bible, t. 5, 1957, col 1263).
Midrash est un terme hébreu, formé sur le verbe “darash”, qui signifie “chercher”, 
“scruter” les Ecritures pour en découvrir la richesse de sens. Le midrash, comme 
recherche du sens de l’Ecriture,  désigne donc à la fois un type d’exégèse, une 
pratique  d’intreprétation,  et  les  textes  de  genre  divers  qui  résultent  de  cette 
pratique. L’un de ces genres est le midrash haggadique (du mot “haggada”, qui 
signifie  “récit”,  “ce qui doit  être raconté”),  qui explicite  et  enrichit  les  parties 
narratives de la Bible. Dans le judaïsme ancien, ce type de midrash s’adresse à 
l’ensemble  des  fidèles,  il  a pour cadre privilégié  le  culte  de la  synagogue,  où 
l’Ecriture est lue et expliquée dans des homélies.
Comme le midrash haggadique, bon nombre d’apocryphes se caractérisent par une 
visée  populaire  et  un  enracinement  liturgique.  Comme  lui,  ils  interprètent, 
développent, complètent et prolongent l’histoire biblique.104
L’articolo “Midrash” di Renée Bloch in  Supplément au Dictionnaire 
de  la  Bible (col.  1276)  viene  ripreso  anche  nella  presentazione  alla  raccolta 
postuma dei lavori di Jean-Claude Picard, laddove si considera il rapporto tra 
procedimento midrashico e scritti apocrifi  all’interno della tradizione letteraria 
ebraica:
S’il est vrai que le manuscrits de Qoumrân donnent à voir des apocryphes juifs de 
la période du second Temple préservés de toute forme de christianisation, existe-t-
il  encore  une  apocryphicité  juive  au-delà  de  cette  période,  dans  le  judaïsme 
talmudique  et  rabbinique?  S’interrogeant  sur  le  procédé  midrashique  et  ses 
relations  avec  la  littérature  apocryphe,  et  en  particulier  avec  l’apocalyptique, 
Renée  Bloch  faisait  observer  que  “la  littérature  apocryphe,  qui  fleurit, 
parallèlement  à  la  littérature  canonique,  déjà  au  IIe  siècle  avant  J.-C.,  relève 
essentiellement du genre midrashique”. Il existe des développements midrahiques 
dans le Talmud, tout comme il en existe déjà dans la Bible elle-même. De tels 
développements  ne pouvant  évidemment pas être  qualifiés  d’“apocryphes”,  les 
deux  termes  “midrash”  et  “apocryphe”  ne  recouvrent  pas  la  même  réalité: 
l’apocryphicité est un sous-ensemble du genre midrashique.105
La  nozione  di  “continente  apocrifo”  che  Picard  propone  permette 
dunque  di  uscire  dalle  strettoie  delle  definizioni  di  genere  per  rintracciare 
104J.-D. Kaestli, “Les écrits apocryphes chrétiens”, p. 40.
105Francis Schmidt, “Présentation” in Jean-Claude Picard, Le continent apocryphe: essai sur les littératures  
apocryphes juive et chrétienne, Instrumenta patristica XXXVI, Turnhout, Brepols, 1999, pp. XXVI-XXVII. 
Si veda inoltre, a p. XXVIII, la conclusione di questa riflessione: “Loin donc d’être un concept à usage 
interne de l’exégèse et de la littérature chrétiennes, l’apocryphicité telle que la définit J.-C. Picard est un 
concept subsumant une diversité de configurations discursives, qui toutes ont en commun de graviter autour 
d’un corps d’Écritures graduellement délimité et faisant autorité”.
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piuttosto una modalità,  una tipologia  di  riscrittura definibile non per  l’essere 
rimasta al di fuori del canone che prende a riferimento, ma piuttosto per il tipo di 
rapporto che intrattiene con i testi in esso inclusi. Il campo di indagine si allarga 
quindi  sia  in  senso  cronologico  che  geografico,  al  di  là  della  fissazione  dei 
diversi  canoni,  fino ad arrivare  alla  contemporaneità106.  Tale  apertura  è  stata 
accompagnata,  inevitabilmente,  anche  da  riflessioni  e  proposte  lessicali:  dal 
momento in cui si sceglie di tenere conto di tutti gli elementi  di complessità 
(oralità  della  trasmissione,  fluidità  delle  forme  testuali,  presenza  di  elementi 
figurativi,  toponomastici,  liturgici,  etnografici  e  altro),  la  definizione  di 
letteratura  in  senso  tradizionale  diviene  inadeguata  per  questo  genere  di 
produzioni.  A questo proposito lo stesso  Picard in  chiusura dell’ultimo testo 
della succitata raccolta, dal titolo “Mémoire des origines chrétiennes”, sollecita 
un’importante cautela: 
Il faudra bien se poser la question de savoir si l’entreprise philologique du XIXe 
siècle,  dont  l’esprit  préside  toujours  aux  travaux  de  l’ecdotique  moderne,  est 
encore aujourd’hui le meilleur guide pour éditer des “textes” qui à l’évidence ne 
furent jamais fixés dans la forme, ni dans la lettre: des “textes” qui continuèrent 
longtemps après la formation et la clôture du canon néo-testamentaire de vivre au 
rythme et dans les manières que les apocryphes avaient partagés avec les ècrits 
canoniques,  avant que  ces  derniers  ne  soient  retirés  de  la  mouvance  et  de  la 
variance constitutives qui les avaient vu naître et grandir au milieu de l’oralité 
première des traditions mémoriales du christianisme primitif107.
Da un simile interrogativo nasce allora la proposta di una possibile definizione: 
“Les «littératures apocryphes» devenaient dès lors un cadre trop étroit: il fallait 
ouvrir  résolument  le  champ  à  la  Fable  apocryphe”108.  Una  proposta,  lo  si 
intuisce, molto interessante dal punto di vista letterario per  l’importanza che il 
106Sulla stessa linea si pone anche un saggio di Richard Bauckham edito nel primo numero della rivista 
Apocrypha, le champ des apocryphes, intitolato “The conflict of justice and mercy: attitudes to the damned in 
apocalyptic literature”, che si apre sull’analisi della ripresa di un’apocrifa Apocalisse greca di Maria, 
versione slavonica, nel celebre capitolo 5 de I fratelli Karamazov di Dostoevskij, dominato dalla parabola del 
Grande inquisitore: P. Geoltrain, E. Junod, J.-C. Picard (ed), La fable apocryphe I, rivista Apocrypha, le 
champ des apocryphes, Turnhout, Brepols 1990, pp.181-196.
107Jean-Claude Picard, “Mémoire des origines chrétiennes” in Le continent apocryphe, p. 287.
108P. Geoltrain, E. Junod, J.-C. Picard (ed), La fable apocryphe I, rivista Apocrypha, le champ des apocryphes, 
Brepols 1990, p. 12, “Avant-propos”.
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genere fiabesco ha assunto in special modo dopo i lavori di Vladimir Propp109. 
L’uso della maiuscola intende probabilmente marcare lo statuto riconosciuto a 
questo genere a fronte di un uso corrente del termine fiaba in senso riduttivo, 
com’era il caso per esempio nella formulazione di Renée Bloch, che parlava di 
“affabulazione leggendaria”.
Il passo successivo sarà dunque verificare se sia legittimo e possibile 
affrontare un’analisi delle varie forme di rilettura apocrifa – prendendo quindi la 
definizione  nel  senso  più ampio  – del  racconto biblico  secondo le  categorie 
letterarie della riscrittura. Questo interrogativo è stato affrontato direttamente da 
Jean-Daniel Kaestli, nel succitato saggio «La littèrature apocryphe peut-elle être 
comprise comme “littérature au second degré” (G. Genette)?». Scrive Kaestli:
Je formulerai donc ainsi la question qui est à la base de la présente étude: dans 
quelle  mesure  les  diverses  catégories  d’hypertextualité  définies  par  Genette 
s’appliquent-elles  aux  écrits  juifs  et  chrétiens  que  nous  étudions?  Dans quelle 
mesure peuvent-elles éclairer les relations qui les unissent aux hypotextes dont ils 
dérivent? Cet énoncé indique que la question mérite d’être posée pour l’ensemble 
des textes bibliques et para-bibliques qui nous intéressent. [...]
Au  préalable,  il  convient  de  poser  une  autre  question:  la  transposition  des 
catégories de Genette dans le champ d’étude qui est le nôtre est-elle pertinente? 
La réponse ne va pas de soi. En effet, les phénomènes intertextuels analysés dans 
Palimpsestes sont  pour la  plupart  emprountés  à  des  créations  littéraires,  à  des 
œuvres d’auteurs appartenant à la littérature classique et moderne.[...] C’est dire 
que la taxinomie de Genette se fonde essentiellement sur des œuvres dont le statut 
hypertextuel est à la fois manifeste et avoué. N’est-il donc pas artificiel et illusoire 
de chercher à appliquer cette taxinomie à des écrits d’une tout autre époque, sans 
prétention littéraire affichée,  le plus souvent anonymes,  et dont l’hypotexte est 
rarement identifié?
La  difficulté  est  sérieuse.  Mais  je  relève  dans  Palimpsestes des  éléments  qui 
m’encouragent à entreprendre cette confrontation. En premier lieu, il y a le fait 
109Ci si riferisce innanzitutto a Morfologia della fiaba, Torino, Einaudi, 1966 (or. 1958). Anche Jean-Louis Ska, 
nel saggio “Un narrateur ou des narrateurs?”, ricorre a un parallelo con il genere tradizionale del racconto 
popolare – affine a quello della fiaba – per affrontare in quel caso il problema dell’anonimato degli autori 
biblici: “Le narrateur anonyme, porte-parole de la tradition. Il reste un problème à résoudre: pourquoi tant 
de narrateurs bibliques sont-ils anonymes? Il n’est pas facile de répondre à cette question. Il existe cependant 
quelques parallèles dans la littèrature ancienne et moderne. Les contes populaires, par exemple, sont 
anonymes parce qu’ils appartiennent à la mémoire collective d’un peuple. Leur composition remonte à la nuit 
des temps et il est impossible de retrouver la trace de leur auteurs. Les contes populaires n’ont que des 
«narrateurs» ou bien ils sont recueillis et rédigés par des érudits que l’on purrait appeler «collectionneurs» 
ou «compilateurs». C’est le cas, par example, de Perrault père et fils en France, des frères Grimm en 
Allemagne ou d’Italo Calvino en  Italie. Ces érudits ont pu réélaborer les contes qu’ils ont recueillis, mais 
personne ne dira qu’ils en sont les auteurs”: in Daniel Marguerat (ed), La Bible en récits. L’exégèse biblique 
à l’heure du lecteur, Genève, Labor et Fides, 2003, p. 273.
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que  l’analyse  de  Genette  prend  aussi  en  compte  des  œuvres  de  l’Antiquité 
(Homère,  les tragiques grecs,  Virgile)  et  du Moyen-Âge (Chanson de Roland,  
Roman de la Rose). L’épopée homérique y occupe même une place centrale. Elle 
a  non  seulement  servi  d’hypotexte  à  de  nombreuses  œuvres  modernes  ou 
contemporaines, mais a aussi donné naissance, dès l’époque antique, à toute une 
série de “continuations” (Cycle troyen, Suite d’Homère de Quintus de Smirne). Il 
me semble donc parfaitement légitime de placer la Bible à côté d’Homère et de lui 
appliquer les catégories de l’hypertextualité.
Une deuxième observation  va dans  le  même sens.  La  Bible  est  présente  à  sa 
manière dans  Palimpsestes, en tant qu’elle est, comme l’épopée homérique, une 
grande  pourvoyeuse  d’hypotextes.  À  ce  titre,  elle  est  mentionnée  à  plusieurs 
reprises par Genette, notamment à propos des “amplifications narratives”. Il est 
évident que cette fécondité hypertextuelle de la Bible ne se limite pas aux œuvres 
de  l’époque  moderne  considerées  par  Genette,  mais  se  manifeste  déjà  dans 
l’Antiquité et au Moyen-Âge [...].
Une  dernière  raison  incite  à  établir  un  lien  entre  la  littérature  apocryphe  e 
l’analyse de Genette. Pour baptiser la catégorie des imitations sérieuses, il choisit 
“forgerie”, un terme “emprunté à la vielle langue” et “à peu près synonyme de 
pastiche ou  d’apocryphe,  mais  lui  aussi  plus  neutre  que  ses  concurrents”.  La 
quasi-équivalence ainsi établie entre les deux termes est une invitation à explorer 
la relation entre forgeries et apocryphes.110
Per  Kaestli,  dunque,  parlare  di  riscritture  nel  senso  genettiano 
costituisce una valida ipotesi di lavoro che offre un linguaggio e degli strumenti 
per confrontare tra loro le tradizioni ebraiche e quelle cristiane di rilettura della 
Bibbia.  Nel  suo  studio  precedentemente  pubblicato  si  trova  un’affermazione 
ulteriore che chiude il cerchio di questa analisi, riportando alla questione inziale 
della  narratività:  “Les  apocryphes  s’apparentent  au  midrash  par  une  autre 
caractéristique: ils interprètent certains passages de l’Ecriture en racontant une 
histoire:  ils  pratiquent  l’exégèse  narrative”111.  Con  un  suggestivo  gioco  di 
anacronismo, le riletture apocrifali e quelle midrashiche vengono quindi ascritte 
alla categoria contemporanea dell’esegesi narrativa.
Dal punto di vista del lettore-riscrittore – che sia midrashista, redattore 
di apocrifo o esegeta – l’affinità dell’approccio è innegabile: il suo interesse è 
“la mise en récit de certains passages de l’Ecriture qui présentent des difficultés 
ou des contradictions”112. Si può quindi accogliere come sintesi la definizione di 
110Le citazioni sono tratte dal paragrafo intitolato“Les questions suscitées par l’ouvrage de Genette”, in 
Marguerat – Curtis (ed), Intertextualités, pp. 290-292.
111J.-D. Kaestli, “Les écrits apocryphes chrétiens”, p. 41.
112J.-D. Kaestli, “Les écrits apocryphes chrétiens”, p. 42.
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Joshua Levinson113 che permette di mantenere la feconda relazione tra i due poli 
rappresentati  dall’interesse  esegetico  da  una  parte  e  dalla  dimensione  della 
narrazione dall’altra,  con un’inversione di  accento:  dall’esegesi  narrativa alla 
narrazione esegetica.
The exegetical narrative is composed of a story which simultaneously represents 
and interprets its biblical counterpart. As a hermeneutical reading of the biblical 
story presented in narrative form, its defining characteristic lies precisely in this 
synergy of narrative and exegesis. As exegesis, it creates new meanings from the 
biblical  verses,  and as narrative  it  represents  those meanings  by means of the 
biblical world. As exegesis, it is subservient to the biblical narrative, but as a story 
in its own right it  creates a narrated world which is different from its biblical 
shadow. It is obvious that the combination of these two elements creates a certain 
dissonance. Narrative and exegesis are two very different methods of persuasion, 
based  upon  divergent,  if  not  opposing,  presuppositions  of  ‘author-ity’.  It  is 
specifically  this  tension  between  sameness  and  difference,  subservience  and 
creativity, that establishes the genre’s identity.
La polarità  narrazione-esegesi  è  quindi  anche  (come  ogni  polarità) 
fonte di una tensione, che può dare esiti  differenti.  Per valutarne alcuni,  può 
essere  utile  riprendere  in  senso  più  stretto  ma  funzionale  la  distinzione 
terminologica  tra  midrash  e  apocrifo,  intendendo  dunque  per  produzione 
midrashica la tradizione rabbinica di rilettura della Bibbia ebraica, mentre con 
“apocrifi”  si  fa  riferimento  alle  riscritture  narrative  della  letteratura  biblica 
cristiana.  Una  prospettiva  che  permette  di  apprezzare  tale  differenza  è  la 
questione del pubblico a cui midrashim e apocrifi si indirizzano rispettivamente. 
Kaestli propone una valutazione della fortuna che gli scritti apocrifi 
cristiani hanno conosciuto soprattutto a livello popolare, al di là delle questioni 
di ortodossia:
A la différence des commentaires ou des homélies des Pères de l’Eglise, le sens 
du texte biblique n’est pas exposé sous la forme d’une argumentation ou d’un 
discours édifiant; il est illustré par une histoire, interprété de manière vivante à 
travers un récit. Ce langage narratif, cette exégèse en images, expliquent le succès 
durable de certains apocryphes. Ce sont des textes aisément accessibles à un large 
public, aptes à nourrir la piété et à façonner la mémoire du peuple chrétien. Certes, 
113Joshua Levinson, “Literary approaches to midrash”, in C. Bakhos (ed), Current trends in the study of  
midrash, p. 207.
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l’imaginaire narratif des apocryphes ne va pas sans quelques excès ou errements. 
Mais il  témoigne souvent d’une recherche authentique du sens, d’une attention 
remarquable aux résonances multiples de l’Ecriture, y compris dans ses passages 
les plus difficiles.114
Nell’articolo dedicato alle definizioni del midrash in Encyclopedia of  
Midrash, Gary G. Porton affronta a sua volta l’argomento del pubblico per cui i 
midrashim   vengono composti, riprendendo la dibattuta questione se sia lecito o 
meno supporre un contesto omiletico. Anche Porton prende come paragone la 
prima predicazione cristiana e sottolinea la differenza tra il compito dei padri 
della chiesa, che si rivolgevano ad esterni (pagani) per convincerli della solidità 
dell’insegnamento  cristiano  e  soprattutto  della  giustezza  della  loro 
interpretazione della Bibbia rispetto a quella degli ebrei, e il compito dei rabbini, 
che  si  rivolgevano  a  un  pubblico  esclusivamente  ebraico  e  il  cui  scopo  era 
formare degli altri rabbini, perché ci fosse sempre qualcuno in grado di aiutare il 
popolo a conformarsi ai precetti della Torah: “The vast majority of the evidence 
we have from the Rabbinic documents indicates that the rabbis’ primary activity 
was training other rabbis, so that a sage’s agility with the biblical text would be 
an important indicator of his stature within the Rabbinic class and would mark 
his disciples as credible rabbis”115. 
La  dimestichezza  con  il  testo  biblico  che  il  rabbi  è  in  grado  di 
dimostrare  ratifica  la  sua  autorevolezza  e  quella  della  sua  scuola,  ma  è 
pienamente  apprezzabile   solamente  in  un  contesto  capace  di  riconoscere  le 
competenze dell’interprete e di seguire con cognizione di causa il suo percorso 
esegetico. Nell’ambito della predicazione cristiana, che si apre immediatamente 
al mondo pagano, il riferimento alle Scritture ebraiche viene ad assumere una 
valenza testimoniale: il rabbi Gesù di Nazaret propone la propria vicenda umana 
quale esegesi, affermando che il messaggio della Torah e delle profezie trova 
114J.-D. Kaestli, “Les écrits apocryphes chrétiens”, pp. 42-43.
115Articolo “Midrash, definitions of” a cura di Gary G. Porton (pp. 520-534) in Encyclopaedia of Midrash. 
Biblical interpretation in formative Judaism, a cura di Jacob Neusner e Alan J. Avery Peck, Leiden-Boston, 
Brill, 2005, p. 531.
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compimento nelle parole che egli pronuncia e nei gesti che compie. Gli evangeli 
sottolineano il  ruolo preminente  che il  rimando  allo  “sta  scritto” occupa nel 
ministero pubblico di Gesù di Nazaret, ma dicono anche come le spiegazioni 
dettagliate del senso della Scrittura siano riservate agli incontri privati con la 
cerchia  dei  discepoli  e  le  discussioni  esegetiche  più  sottili  avvengano  su 
sollecitazione  dei  maestri  della  Legge  ebraica.  Quando  verrà  il  momento  di 
fissare  per  iscritto  la  memoria  degli  avvenimenti  accaduti  e  di  proporne 
un’interpretazione,  i  redattori  dei  primi  scritti  cristiani  non  potranno  che 
poggiare la loro autorità su quello che costituiva a tutti gli effetti il  patrimonio 
testuale di riferimento, dando vita così a quel processo cui già si accennava di 
midrashizzazione cristiana delle Scritture d’Israele.
The  line  is  thin  between  extrapolating  new meanings  from ancient  scriptures 
(borrowing the authority of the old) and actually composing new scripture (or 
quasi-scripture)  by  extrapolating  from  the  old.  By  this  process  of  midrashic 
expansion  grew  the  Jewish  haggadah,  new  narrative  commenting  on  old 
(scriptural) narrative by rewriting it. Haggadah is a species of hypertext, and thus 
it cannot be fully understood without reference to the underlying text on which it 
forms a kind of commentary. The earliest Christians being Jews, it is no surprise 
that  they similarly  practiced  haggadic expansion of  scripture,  resulting in  new 
narratives partaking of the authority of the old. The New Testament gospels and 
the Acts of the Apostles can be shown to be Christian haggadah upon Jewish 
scripture,  and  these  narratives  can  be  neither  fully  understood  nor  fully 
appreciated without tracing them to their underlying sources [...].116          
Man mano che il messaggio cristiano si diffonde nel mondo pagano e 
che il distacco dalla matrice ebraica si  approfondisce,  spesso polemicamente, 
entrano in campo nuovi fattori di influenza sulla lettura cristiana delle Scritture 
d’Israele:  le  esigenze  connesse  all’inculturazione  nei  nuovi  contesti  di 
predicazione,  l’ellenizzazione  con  il  progressivo  affermarsi  della  lettura 
allegorica117,  la  questione  linguistica  e  la  prassi  delle  traduzioni,  oltre  ai 
problemi legati alle definizioni dogmatiche e al consolidamento delle strutture 
ecclesiali. La Bibbia diventa sempre più per i cristiani la testimonianza di una 
116R. M. Price, “New testament narrative as Old testament Midrash”, p. 534. 
117Si veda il saggio di Gerald L. Bruns, “Midrash and allegory” in The literary guide to the Bible, pp. 625-646. 
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vicenda millenaria che trova senso nella vita terrena e nella predicazione di Gesù 
di Nazaret e la cui credibilità è confermata dalle esistenze dei suoi discepoli, in 
primo luogo coloro che vengono designati  con il  termine  greco  marthyroi,  i 
martiri cioè i testimoni. Anche le vite dei credenti diventano quindi narrazione, 
sul modello di quella del loro maestro del quale significativamente si dice che 
con  la  sua  storia  terrena  abbia  “narrato  Dio”  (si  veda  l’Evangelo  secondo 
Giovanni, capitolo 1,18). Raccontare queste vite – quelle dei martiri come quelle 
dei discepoli e dei personaggi biblici, anche minori – significa al tempo stesso 
offrire  un’interpretazione  delle  Scritture.  A  differenza  di  quanto  avviene 
nell’ambito  ebraico,  l’esigenza  che  tale  interpretazione  risulti  coerente  e 
convincente è forte, poiché essa mira a consolidare l’adesione dei convertiti e a 
suscitarne  di  nuovi.  Le incongruenze e  i  silenzi  del  testo  biblico,  soprattutto 
quelli che riguardano i dettagli delle vite dei protagonisti, rappresentano dunque 
una sfida cui si risponde non tanto facendo ricorso al materiale offerto dal testo 
stesso  –  come  nella  tradizione  ebraica  –  quanto  piuttosto  all’invenzione 
narrativa. Il pubblico cui le vite dei martiri o gli apocrifi neotestamentari sono 
destinati sarebbe infatti per lo più impreparato o disinteressato al gioco sottile 
dei  richiami intertestuali:  ciò di cui  ha bisogno è un racconto appassionante, 
ricco di tinte forti che colpiscano l’immaginazione e facilitino l’attenzione e la 
memorizzazione. 
La  narrazione  esegetica  mette  quindi  in  gioco  le  competenze  e  le 
aspettative che autore e pubblico hanno nei confronti del testo biblico: parlare di 
riletture/riscritture  di  tipo  “midrashico”  o  di  tipo  “apocrifale”  può essere  un 
modo di definire alcune differenti posizioni in questo rapporto. Al di là delle 
implicazioni  più strettamente esegetiche che tale  recupero di due importanti 
categorie tradizionali comporta, come si è visto nel caso dell’esegesi narrativa, 
si tratta di un’ipotesi di lavoro utile per mettere a confronto qualche approccio 
narrativo alla Bibbia nelle letterature contemporanee118.
118Si potrebbe estendere la riflessione sulle riscritture narrative dei racconti biblici anche alla tradizione 
islamica. Nel capitolo 11 della raccolta La Bible en récits, intitolato “Des récits engendrant d’autres récits”, è 
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Bibbia come romanzo
Leggere il testo biblico dal punto di vista narrativo permette innanzitutto, come 
si  è  detto,  di  riconsiderarne  una  dimensione  particolare  e  spesso  trascurata 
ovvero la  sua unitarietà  di  fondo,  intesa  non solamente quale  risultato  di  un 
lavoro redazionale. Al di là delle questioni di canone, di formazione dell’opera, 
di  successione  cronologica  dei  diversi  libri,  infatti,  uno  sguardo  interessato 
all’andamento del racconto biblico può certamente cogliere l’insieme come una 
narrazione che dimostra (previa qualche opzione interpretativa) una coerenza di 
sviluppo.  Quest’ottica  è  privilegiata  nella  lettura  teologica  che  infatti  è 
prevalentemente lettura teleologica, preoccupata di discernere negli avvenimenti 
narrati un piano divino orientato verso un fine che è al tempo stesso la fine della 
storia. In tal senso il termine storia recupera la doppia accezione che ha in lingua 
italiana:  la  cosiddetta  “storia  della  salvezza”  è  infatti  una  successione 
cronologica di eventi determinati e insieme una trama narrativa che va da una 
situazione iniziale a una soluzione finale, passando per complicazioni di vario 
genere – come ogni narrazione romanzesca.  Un modo di rendere conto di tale 
unitarietà  di  fondo  consiste  infatti  proprio  nel  considerare  la  Bibbia  come 
romanzo.
In  realtà  questo  andamento  romanzesco  è  più  evidente  nel  canone 
cristiano  delle  Scritture,  senza  peraltro  differenze  di  rilievo  nei  vari  esiti 
confessionali. La storia del creato e quindi dell’umanità prende infatti le mosse 
da una condizione di benessere e perfezione estetica ed etica, narrata in Genesi, 
il primo libro della raccolta, condizione che verrà perduta nel momento in cui si 
infrange il patto stipulato tra la creatura umana e il creatore. Sia per la tradizione 
ebraica che per quella cristiana Dio stesso rilancia, unilateralmente, l’alleanza e 
contenuto un saggio di Jean-Louis Déclais dedicato a Une légende musulmane sur Asa, roi de Jérusalem; 
riguardo al rapporto tra questi racconti extracanonici e il Corano, Déclais scrive: “Ces légendes prophétiques 
ne sont pas le Coran. […] Ces récits sont aussi vieux que l’islam lui-même. Dés le premier siècle de l’islam, 
des musulmans ont reçu, filtré et redit les récits bibliques des juifs et des chrétiens. Des juifs et des chrétiens 
islamisés ont rédit d’une nouvelle manière ce que leurs communauté d’origine leur avaient transmis” (D. 
Marguerat (ed), La Bible en récits, p. 413).
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insieme la trama di tutta la narrazione seguente: la storia sarà allora quella dei 
susseguenti tentativi di mantenere vivo ed efficace questo patto così sbilanciato, 
nell’attesa dell’arrivo di un personaggio, il messia, che verrà inviato da Dio per 
sancire il compimento della vicenda e ristabilire la condizione positiva iniziale. 
Nel canone cristiano del racconto  l’arrivo di tale figura viene riconosciuto in 
Gesù di Nazaret, in un luogo e un tempo ben determinati: nonostante questo, la 
storia non è conclusa. Il messia cristiano in un certo senso spiazza le aspettative 
e  riapre  i  giochi,  dichiarando instaurato quel  tempo ambiguo del  “già  e non 
ancora” in cui il racconto non solo continua ma si fa contemporaneo e persino 
futuro. Il libro che chiude il canone cristiano, infatti, è Apocalisse, cioè un testo 
nella  linea  profetica  delle  rivelazioni  che  al  tempo stesso  dà  delle  chiavi  di 
lettura  sul  presente  ma  rimanda  all’avvenire  (un  avvenire  quanto  mai 
impredicibile  nel  suo  compiersi)  per  la  soluzione  e  la  comprensione  globale 
della storia.
Dal  punto  di  vista  narrativo  il  canone  cristiano  ha  quindi  un 
andamento  più  complesso  e  più  simile  allo  schema  classico  romanzesco:  lo 
“svelamento” centrale dell’eroe non corrisponde immediatamente alla soluzione 
dell’intrigo, che viene differita e complicata da vicende ulteriori, benché da quel 
momento in poi il suo necessario compiersi non sia più messo in dubbio. La 
struttura  della  Bibbia  ebraica  è  più  aperta,  nessun  indizio  concreto  di  un 
compimento vicino interviene direttamente, e sono piuttosto le reinterpretazioni 
di quanto finora accaduto a orientare la lettura verso un punto finale che resta 
fuori del testo, ma che solo il testo stesso può permettere di immaginare. Nella 
letteratura  occidentale  contemporanea  risalta  un  esperimento  originale  di 
rilettura  narrativa  continua  del  Tanakh –  così  viene  identificato  il  canone 
ebraico, dalle sillabe iniziali dei titoli delle tre parti che lo costituiscono: Torah 
(il Pentateuco), Neviim (i libri profetici) e i cosiddetti Agiografi o meglio Scritti, 
i Khetuvim119. Si tratta del libro di Jack Miles God. A biography, edito negli Stati 
119Si veda il capitolo intitolato “Qu’est-ce que le Tanakh?” in Marc-Alain Ouaknin, Mystères de la Bible, 
Assouline, 2008, pp. 64-92.
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uniti nel 1995 e l’anno successivo insignito del prestigioso premio giornalistico 
Pulitzer. 
Non  è  facile  collocare  quest’opera  dal  punto  di  vista  dei  generi 
letterari: nei repertori bibliografici viene segnalata sotto le voci “saggistica” o 
“storia” e le recensioni tendono a sottolineare che “non è un libro di teologia, ma 
piuttosto di letteratura”120.  Un indizio prezioso viene proprio dall’ottenimento 
del Pulitzer e dalla biografia dell’autore, il quale dopo la formazione da gesuita 
al  Pontificio  collegio  gregoriano  di  Roma,  all’Università  ebraica  di 
Gerusalemme e ad Harvard – dove ha studiato le lingue del Vicino oriente – si è 
dedicato all’insegnamento e al giornalismo. L’esperimento di Miles ha infatti 
probabilmente meno i toni del romanzo che quelli dell’indagine giornalistica, 
dell’inchiesta, a partire dalla scelta stessa del titolo. Nel testo Miles definisce la 
sua  opera  “semi-biografia  o  mitobiografia”121:  si  tratta  di  fatto  della 
ricostruzione, a partire dagli indizi che il testo della Bibbia ebraica offre, del 
personaggio  Dio  quale  protagonista  della  vicenda  narrata  nel  Tanakh. 
Dell’indagine il lavoro di Miles ha non solo il metodo ma anche l’impianto a 
tesi:  ciò  che  egli  mira  a  dimostrare  è  che  il  personaggio  Dio  non  sia  né 
monolitico e intrinsecamente coerente, come sostengono alcune interpretazioni, 
né all’opposto contradditorio e imprevedibile. Il Dio che Miles racconta è un 
personaggio che conosce una sua evoluzione nel corso della narrazione: volendo 
suggerire una categoria letteraria, si potrebbe parlare per la Bibbia così come 
Miles la rilegge di una sorta di singolare bildungsroman. 
Il protagonista viene seguito nel suo percorso di sviluppo psicologico, 
che  lo  vede  passare  dalla  capricciosa  volubilità  dell’infanzia  alla  assunzione 
matura della propria identità di Dio. Si tratta però di un’identità complessa, la 
cui ambivalenza fondamentale viene rintracciata da Miles mediante una lettura 
raffinata dei testi del  Tanakh, focalizzata in particolare sull’utilizzo dei diversi 
120Recensione all’edizione italiana (Dio. Una biografia, Milano, Garzanti, 1996, traduzione di Piero Capelli) 
della rivista il Regno, 1998, 10: la citazione è tratta dall’archivio on line sul sito www.ilregno.it.
121Dio. Una biografia, p. 363.
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nomi  alternativamente  attribuiti  in  questi  testi  alla  divinità.  Tale  alternanza 
lessicale è servita soprattutto all’esegesi storico-critica per elaborare importanti 
teorie  sulla  storia  redazionale  della  Bibbia,  quali  la  “teoria  delle  fonti”,  che 
rintraccia diverse paternità e diverse altezze cronologiche ai vari documenti in 
base alla denominazione della divinità che li caratterizza: l’esempio più noto è la 
suddivisione  tra  due  distinte  fonti  documentarie  del  doppio  racconto  della 
creazione  conservato  in  Genesi.  Le  riletture  esegetiche  di  taglio  narrativo 
preferiscono soluzioni di tipo sincronico, in verità non sempre facili di fronte a 
questo  genere  di  problemi  che  il  testo  pone.  Miles  fa  propria  la  soluzione, 
cogente rispetto all’impianto complessivo del suo lavoro, di distinguere un Dio 
Elohim – nome comune che può indicare il Dio degli ebrei ma anche quelli di 
altri popoli e che conserva nella forma, che è al plurale, tracce di politeismo – 
dal  Signore (indicato con l’impronunciabile tetragramma sacro  YHWH,  che gli 
ebrei  leggono  Adonai,  il  Signore  appunto),  il  cui  nome  viene  usato  in 
un’accezione  confessionale.  Per  Miles,  Elohim  sarebbe  una  divinità 
essenzialmente positiva nel suo rapportarsi alla creazione, mentre il Signore è 
piuttosto un Dio irascibile e geloso, che manifesta nel suo rapporto esclusivo 
con Israele il lato più  oscuro  del suo carattere. Di conseguenza all’interno del 
racconto biblico, che di tale rapporto costituisce la testimonianza, la personalità 
del Signore-Adonai prevale: ma Miles identifica un punto di svolta in cui un 
uomo, peraltro neppure israelita, costringe in qualche modo Dio a rendere conto 
dell’ambivalenza  profonda  del  suo  carattere  e  in  particolare  dell’aspetto 
demoniaco che a tratti ne traspare. L’uomo in questione è Giobbe: il punto di 
svolta del racconto biblico consiste, per Miles, proprio nel libro a lui dedicato, in 
particolare  nel  confronto  diretto  tra  il  personaggio  eponimo  e  Dio.  Costui, 
chiamato in causa da Giobbe affinché renda conto delle sofferenze che il giusto 
patisce ingiustamente, rimane silenzioso lungo tutto l’alternarsi  di monologhi 
del  protagonista e dei  suoi  amici  che costituisce la parte centrale del  libro e 
infine  interviene  prepotentemente  sotto  forma  di  una  voce  che  emana  dalla 
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tempesta.
Che cos’è che rende Dio divino? Che cos’è che rende il protagonista della Bibbia 
così bizzarramente inevitabile, così repellente e ad un tempo così attraente? Ci 
siamo già  posti  questo  interrogativo,  ma  ora  possiamo dargli  una risposta  più 
completa.  Dio,  in  quanto  personaggio  letterario,  mantiene  il  proprio  peculiare 
potere perché in lui  – intorno e attraverso qualsiasi  fusione di antiche divinità 
semitiche  egli  rappresenti  –  quanto  vi  è  di  più  radicalmente  e 
incomprensibilmente terrificante nell’esistenza umana viene dotato di voce e di 
intenzione così come di capricciosità e di silenzio. Nel confronto tra Giobbe e la 
Voce  di  mezzo  al  turbine,  il  processo  attraverso  il  quale  quella  condizione 
ineludibile diventa questo carattere prevaricante giunge al climax. 
Il  climax è  tale  per  Dio stesso,  e  non solo  per  Giobbe o per  il  lettore.  Dopo 
Giobbe, Dio conosce la propria ambiguità come non l’ha mai conosciuta prima.122 
Miles avvalora la sua lettura, che fa del Libro di Giobbe il momento culminante 
dell’evoluzione del personaggio Dio, con la constatazione che nel seguito del 
Tanakh questi non prenderà più la parola. Nei libri successivi verrà menzionato, 
citato,  pregato,  si  riporteranno  suoi  discorsi  precedentemente  pronunciati  ma 
non parlerà più direttamente. Scrive Miles: “In effetti, il suo discorso dal turbine 
costituisce le sue ultime volontà e il suo testamento. È Giobbe ad avere ridotto 
Dio al  silenzio”123.  Un silenzio che porta con sé,  ancora secondo Miles,  “un 
impulso a proseguire e a completare il libro di  Giobbe che è stato avvertito da 
innumerevoli  altri”124:  ma  anche  un  silenzio  che  porta  gli  autori  biblici  a 
chiedersi  in  che  modo  il  dialogo  tra  Israele  e  il  suo  Dio  potrà  riaprirsi  – 
questione cui il seguito della Bibbia proporrà delle risposte.
Per  giungere  alla  formulazione  della  sua  ipotesi,  Miles  (come egli 
stesso confessa) ha eccezionalmente adottato lo strumento tecnico dell’analisi 
testuale avvicinando così il proprio lavoro a quello dell’esegeta e abbandonando 
per un tratto l’approccio panoramico proprio del narratore, o in questo caso del 
biografo125. La sua interpretazione del dialogo tra Giobbe e Dio si basa infatti su 
una traduzione delle battute conclusive pronunciate da Giobbe che si scosta da 
122Dio. Una biografia, p. 383.
123Dio. Una biografia, p. 385.
124Dio. Una biografia, p. 386.
125Si veda Dio. Una biografia, pp. 366-367.
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quelle tradizionalmente adottate nelle versioni più diffuse del testo biblico. A 
onor del vero, i versetti in questione (Gb 42,2-6) sono tra i più dibattuti dagli 
studiosi  ed  è  assodato  che  dalla  loro  interpretazione  discendano  diverse 
possibilità di lettura dell’intera vicenda di Giobbe. L’originalità della lettura di 
Miles consiste nello spostare l’accento dalla psicologia del personaggio umano a 
quella del  personaggio divino, coerentemente con il  piano generale della sua 
inchiesta, riguardo alla quale dichiara: “La lettura che qui si è offerta tenta una 
deliberata  reintegrazione  post-critica  o  post-moderna  degli  elementi  mitici, 
letterari e storici della Bibbia, in modo da permettere al personaggio di Dio di 
stagliarsi più chiaramente sullo sfondo dell’opera di cui è il protagonista”126. 
Dio. Una biografia si propone dunque come un tentativo di rileggere 
la Bibbia ebraica seguendo l’evoluzione dell’autocoscienza del personaggio che 
ne  è  in  un  certo  senso  il  principio  unificante;  i  testi  vengono  affrontati 
nell’indagine  di  Miles  quali  testimonianze,  analizzati  nelle  linee  di  sviluppo 
generale ma al tempo stesso accostati puntualmente affinché emergano le prove 
indiziarie che corroborano l’ipotesi di fondo. A tale scopo anche gli strumenti 
tecnici  dell’esegesi  più  classica  possono  quindi  essere  utilmente  impiegati, 
soprattutto  laddove  permettono  all’autore  di  ricostruire  il  più  fedelmente 
possibile  il  “teste  chiave”  dell’inchiesta,  ovvero  il  testo  originario  nella  sua 
lingua e nella sua forma letteraria.
Anche  un autore  italiano,  Franco Ferrucci,  si  è  cimentato  con una 
lettura della Bibbia nell’ottica della biografia di Dio: il suo romanzo – in questo 
caso la definizione è legittima – è significativamente intitolato Il mondo creato; 
pubblicato nel 1986, è stato in seguito riveduto dall’autore e riedito nuovamente 
nel 1999. Già dall’incipit è chiara la differenza principale rispetto all’opera di 
Miles: il protagonista qui parla in prima persona, rivelando che si tratta dunque 
di una singolare auto-biografia.  
126Dio. Una biografia, p. 367.
71
A lungo mi dimentico d’essere Dio. Ma la memoria non è il  mio forte e devo 
aiutarla in ogni modo.
L’ultima volta che il ricordo è tornato mi trovavo in un tempo di tristezza e di 
noia. Ma una sera alla televisione divampò un fuoco di eventi: un vulcano che 
esplodeva lava, una gara di sci sulle Alpi, un film che mostrava Parigi quaranta 
anni fa,  la vita dei bambini indiani, la caccia in Ecuador,  un ufficio a Ottawa, 
un’operazione al cuore in ripresa diretta, un documentario sui pesci del mare del 
Nord. La vita mi passò davanti e mi irretì in una ipnosi propizia alla memoria. 
Quando  la  macchina  da  presa  girò  intorno  a  un  fiore  nel  fondo del  mare  mi 
sovvenni  che  avevo  creato  tutto  ciò,  e  da  allora  mi  sento  come  all’inizio  – 
desideroso di primavera e di cieli aperti da ogni lato.
La  mattina  dopo,  svegliandomi,  mi  ricordai  della  fanciullezza  e  del  calore  di 
stagioni lontane. Mi accorsi che l’inverno si spaccava come un involucro che non 
tiene più; come me, anche il mondo trascorreva da uno stato all’altro.127    
Comincia così l’impresa narrativa di Ferrucci, con un Dio smemorato cui solo 
l’osservazione  della  sua  opera  –  il  “mondo  creato”,  appunto  –  permette  di 
ritrovare in maniera involontaria e frammentata le tracce della propria storia, 
della  propria  biografia.  In  un certo  senso  l’andamento è  speculare  rispetto  a 
quello proposto da Miles: lì l’autore ricostruisce il progressivo emergere della 
personalità  del suo personaggio fino ad un incontro cruciale che ne manifesta 
irreversibilmente l’autentico carattere, di cui questi prende infine coscienza; nel 
romanzo di Ferrucci sono una serie di flashback, occasionalmente suscitati,  a 
permettere al protagonista di ricostruire le vicende attraverso le quali è passato 
dimenticandole di volta in volta e dimenticando così anche la propria identità. 
Io non ricordo in modo diverso da quello degli uomini. Una pressione esterna mi 
scatena un putiferio dentro, negli angoli dove si nascondono le memorie, simili a 
cervi  addormentati.  Il  deposito  è  sterminato  perché  io  sono  vecchio  come  il 
mondo. Se gli uomini si ricordano delle origini dei sistemi stellari è perché ne 
sono stati parte attraverso di me. Con i loro libri e con le loro scoperte essi mi 
aiutano  a  rammemorare.  Il  mondo  è  proteso  avanti  e  indietro  ed  è  colmo  di 
archeologi, architetti, astronimi e antropologi che studiano l’universo per capire 
da dove viene e dove sta andando. Anch’io torno indietro per poter progredire.128
127Franco Ferrucci, Il mondo creato, Milano, Mondadori (Oscar narrativa), 1991, p. 9. 
128Il mondo creato, p. 11. Si noti l’allusione alla teoria proustiana della memoria.  
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Ritrovare la consapevolezza di sé e della propria storia significa, per il 
Dio protagonista di Il mondo creato, avvertire l’esigenza di raccontarsi e di farlo 
nel più umano dei modi: scrivendo un libro. Riflettendo sull’impulso creatore 
che lo abita, Dio si domanda: “Credo ormai che la solitudine, ideale orgoglioso 
di coloro che hanno avuto un’infanzia senza molti affetti, non sia ciò di cui ho 
bisogno in realtà. Altrimenti perché fin dall’inizio mi sarei circondato di tante 
cose  diverse  –  e  perché  scriverei  un  libro?”129.  A  Dio  non  basta  quindi 
raccontarsi  –  e  così  comprendersi  –  attraverso  la  creazione:  questa  forma 
primordiale di autobiografia non gli è più sufficiente, a un determinato momento 
della  storia,  per  comunicare  con  la  più  complessa  e  somigliante  delle  sue 
creazioni, l’umanità. 
Le pagine che Ferrucci dedica alla creazione del mondo e soprattutto 
alla comparsa dell’essere  umano  sono un tentativo fantasioso di  conciliare il 
racconto biblico con le ipotesi scientifiche130. Nell’osservare il creato alla ricerca 
ansiosa di una sorta di collaboratore che possa rimediare ai difetti ormai evidenti 
nella  sua  opera,  Dio  viene  colpito  da  alcune  caratteristiche  della  scimmia 
(battezzata  Zita  da  Ferrucci,  con  un  effetto  suo  malgrado  inevitabilmente 
comico) che gli sembrano renderla adatta allo scopo. Avendo compreso di essere 
impossibilitato a creare ex novo, Dio decide quindi di impegnarsi con Zita in un 
ruolo da pigmalione che trasformerà pian piano l’animale nel progenitore della 
razza umana: tra i due si instaura un rapporto reso possibile dalla coscienza che 
la scimmia dimostra non solo di sé ma anche, eccezione tra tutti gli esseri creati, 
del proprio creatore.
Si ricordava di me, unica fra tutte le mie creature. Questo mi convinse ad operare 
129Il mondo creato, p. 25.
130L’immagine di Dio inizialmente “chiuso dentro qualcosa che non si poteva definire uno spazio” (Il mondo 
creato, p. 11) da cui lo spinge ad uscire il desiderio di movimento e di alterità (“Quella fu l’origine 
dell’universo e della vita: l’impulso di cercare compagnia”, p. 12) non manca di ricordare alcune pagine delle 
Cosmicomiche di Italo Calvino, apparse per Einaudi nel 1965: in particolare quelle del racconto intitolato 
Tutto in un punto, dove la coincidenza puntiforme dell’esistente viene infranta e trasformata in energia 
creatrice dallo slancio generoso della signora Ph(i)Nko quando esclama: “Ragazzi, avessi un po’ di spazio, 
come mi piacerebbe farvi le tagliatelle!” (I. Calvino, Cosmicomiche, Milano, Mondadori Oscar, 1993, p. 49).
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un nuovo tentativo. Il modo in cui Zita mi aveva guardato aveva fatto nascere il 
mio interesse per lei, un po’ come quando una donna guarda un uomo e lui la 
segue e non si può dire chi è che sceglie veramente. Forse – ma qui si entra in un 
discorso filosofico – forse era  Zita  che aveva creato me,  riconoscendo la  mia 
presenza! E infatti dove sarei io senza quel suo sguardo? Svolazzerei per il cosmo 
come un’ombra senza nome, alla ricerca di chi possa vedermi, e certamente non 
starei scrivendo. Solo l’avvento dell’uomo poteva rendere  possibile un libro. A 
quel tempo il mio libro era il cosmo: un libro tutto di figure in una alfabeto ancora 
ignoto.131
Il  libro  in  cui  Dio  si  racconta  all’umanità,  secondo  Ferrucci  e  a 
differenza di Miles, non è affatto la Bibbia: anzi, Dio sembra essere spinto a 
scrivere  proprio dall’esigenza di  correggere le  distorsioni  di  cui  si  sono resi 
responsabili gli autori biblici e nello specifico Mosè. Al personaggio di Mosè e 
al  suo  rapporto  con  Dio  è  in  larga  misura  dedicata  la  Parte  seconda, 
probabilmente  la  più  significativa  del  romanzo  di  Ferrucci,  che  rilegge  la 
vicenda dell’esodo del popolo ebraico e della formazione della Torah. Proprio a 
Mosè, durante il lungo soggiorno nel deserto del popolo fuggito dall’Egitto, Dio 
racconta la sua vicenda così come la ricorda fino a quel punto.
Dopo un’assenza prolungata dalla Terra, durante la quale ha visitato il 
cosmo finendo per perdervisi, Dio ritorna e riconosce con stupore nelle nuove 
creature  che  lo  accolgono  i  tratti  della  scimmia  Zita,  ormai  completamente 
trasformati. L’umanità ha progredito enormemente durante la sua lontananza ma 
un ricordo del Dio creatore è rimasto e viene tramandato attraverso leggende e 
riti di cui si incaricano maghi, sciamani e sacerdoti, intermediari tra gli esseri 
umani e il  Dio assente.  Molte delle scoperte e delle invenzioni fondamentali 
sono  già  state  compiute,  ma  l’intervento  di  Dio  è  ancora  utile  per  risolvere 
alcuni problemi non secondari, come l’incapacità degli esseri umani a formulare 
domande: 
Stimolato  dalla  difficoltà  avevo  inventato  sull’istante  il  gesto  del  punto 
interrogativo. Fermando il gomito per aria, come un perno snodabile, unendo le 
dita in un fascio e roteando la mano intorno al polso. Era un gesto destinato a non 
131Il mondo creato, p. 68.
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scomparire e lo ritrovo spesso, accompagnato da esclamazioni e da smorfie del 
viso, e quando inventarono la scrittura ricordo ancora quel movimento trascritto 
sotto forma di punto e virgola – come fecero i greci – o di punto interrogativo.132
Queste righe in cui si ritrova accostata l’immagine di un Dio alle prese con una 
mimica  comunicativa  degna  dei  personaggi  di  Totò  accanto  a  delle  nozioni 
(alquanto telegrafiche) di grafologia rendono bene il tono generale dell’opera di 
Ferrucci:  l’assoluta  antropomorfizzazione  del  suo  protagonista  Dio  lo  porta 
giocoforza a proporre una rilettura estremamente libera del testo biblico, di cui 
scarta gli aspetti più metafisici, integrati bensì con elementi storici e scientifici, 
anch’essi peraltro rielaborati in estrema libertà. L’intento fondamentale sembra 
essere  quello di  desacralizzare  il  racconto della  Bibbia,  in  un certo  senso di 
épater le bourgeois raccontando il “dietro le quinte”, ciò che il potere religioso – 
incarnato qui da Mosè – avrebbe tenuto nascosto lungo i millenni. 
Questo  Dio  distratto  e  confuso,  che  passa  nella  storia  del  creato 
incarnandosi via via in uomini, donne, animali e cose, amante dei piaceri fisici e 
soprattutto del sesso è certamente lontano dalle iconografie tradizionali. Lungo 
la  lettura  di  Il  mondo  creato,  però,  la  carica  iconoclasta  di  Ferrucci  suona 
talvolta un po’ forzata e i toni risultano (del tutto involontariamente, si direbbe) 
quasi  caricaturali;  contribuisce  inoltre  a  questo  effetto  il  sovraffollamento  di 
personaggi e di vicende che il piano dell’opera implica. Quando il protagonista 
si risveglia alla coscienza di sé e inizia la narrazione della propria storia si trova, 
come  intuibile  dall’incipit  del  romanzo,  nel  mondo  contemporaneo:  il  suo 
racconto riparte dalla condizione “infantile” degli inizi, dei momenti precedenti 
la creazione, per arrivare all’oggi in cui Dio, ormai estraneo al mondo creato e 
impossibilitato a comunicare con l’umanità decide di partire, di andarsene per 
sempre.  Ferrucci  inserisce  in  questo percorso,  talvolta  per  via  di  allusione  e 
talvolta più dettagliatamente, le tappe dell’evoluzione biologica e quelle della 
storia  dell’umanità:  moltissime  figure  ed  episodi  storici  vengono  evocati  e 
132Il mondo creato, p. 99.
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correlati, con effetti suggestivi ma di quando in quando poco convincenti, per la 
necessaria schematicità o l’arbitrarietà delle ricostruzioni.
Il  lettore  del  romanzo  di  Ferrucci  è  chiamato  quindi  a  un  gioco 
continuo di riconoscimento degli elementi biblici o culturali che l’autore nella 
sua  opera  di  secolarizzazione  del  testo  sacro  inserisce  e  manipola  senza 
soggezione,  a  volte  però in  modo talmente  criptico da far  sospettare  il  puro 
compiacimento intellettuale.
La scena aveva una sua grande bellezza nella  commozione diversa di  tutti  gli 
astanti.  Il  momento più intenso fu raggiunto quando Cristo ebbe una delle sue 
trovate: spezzò il pane nel vino e fece un discorso speciale che creò un movimento 
lungo tutta la tavola. Egli aggiunse che qualcuno l’avrebbe tradito, e guardò dritto 
negli occhi di Giuda e di  Pietro che non osarono negare. Di nuovo i convitati 
ondeggiarono  insieme.  Le  torce  ai  muri  gettavano  una  luce  tempestosa  nella 
stanza, e a me sembrò di vedere un quadro di stupenda invenzione.133
Il  brano  si  trova  verso  la  conclusione  della  Parte  seconda  quando  Dio  sta 
assistendo agli ultimi atti della vicenda fallimentare del profeta Gesù, che segna 
anche l’ennesima sconfitta nei suoi tentativi di farsi comprendere dagli esseri 
umani. Il cortocircuito che Ferrucci crea tra i racconti evangelici del pasto di 
congedo di Gesù dai suoi discepoli  e l’immaginario iconografico dell’Ultima 
cena fa appello alle competenze culturali del lettore, senza però suscitare quel 
senso di  complicità  che richiede un equilibrio  tra esplicito  e  implicito  e  che 
costituisce ad esempio il punto di forza del registro comico (in particolare della 
parodia134). L’intento parodico non appartiene al progetto narrativo di Ferrucci, 
ma lo sforzo di mantenere elevato il tono del romanzo soprattutto nei passaggi di 
maggiore solennità, spogliando al tempo stesso il sostrato biblico di ogni enfasi 
sacrale, produce in più di un caso – come già notato – effetti di comicità. Il più 
delle  volte  responsabili  di  tali  effetti  sono  interventi  dell’autore  mirati  ad 
armonizzare  le  tradizioni  scritturistiche  che  utilizza  con  le  proprie  soluzioni 
133Il mondo creato, p. 183.
134Un approfondimento bibliografico illuminante è costituito dallo studio di Bernard Sarrazin, La Bible 
parodiée. Paraphrases et parodies, Paris, Cerf, 1993.
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narrative: ciò avviene ad esempio proprio nel caso dell’ultima cena di Gesù e i 
discepoli.
Dio, che ha compreso come quel profeta ebreo naïf e alcolizzato sia 
il figlio di un suo fugace accoppiamento con una giovane prostituta alle porte 
della città di Gerusalemme, dopo un lungo e drammatico colloquio rivelatore si 
accinge – rassegnato – a lasciare Gesù al suo destino. 
Volevo andarmene subito – tra l’altro avevo altre cose da fare. Stavo pensando di 
perlustrare regioni che mi ero completamente scordato d’aver creato: l’Antartide e 
le zone polari, abitate da animali di cui avevo perso nozione. Mi raggiunse uno 
degli Apostoli, Tommaso, che mi scongiurò di rimanere, altrimenti la cena non si 
sarebbe fatta: si erano accorti di essere in tredici.135
Questo Dio che in una bettola di Gerusalemme cerca di convincere Gesù a non 
affidarsi  a  Pietro  per  la  trasmissione  del  suo  messaggio  nei  secoli,  poi 
improvvisamente si ricorda di avere trascurato da molto tempo gli animali di 
paesi lontani e decide di partire per un viaggio intercontinentale, salvo cambiare 
idea per accondiscendere a ragioni di umana superstizione, suscita un sorriso. 
Soprattutto, però, suscita un interrogativo rispetto alla delicata complessità dei 
tentativi  di  colmare  i  vuoti  e  sanare  le  contraddizioni  del  racconto  biblico 
ricorrendo a soluzioni completamente extratestuali. Rispetto al lavoro di Miles, 
di  stampo  più  midrashico  o  intertestuale,  Il  mondo  creato risulta  essere  un 
approccio di tipo apocrifale, nella dimensione cioè dell’invenzione romanzesca. 
In Dio. Una biografia l’autore dichiara la sua tesi e poi lascia la parola ai testi 
stessi,  il  suo intervento consiste nel  rileggerli  e nel  correlarli  secondo la sua 
ipotesi interpretativa; il Dio cui Ferrucci dona personalità e voce in  Il mondo 
creato sembra piuttosto voler raccontare quello che la Bibbia intenzionalmente 
non dice, usando i testi trasmessi dalla tradizione quali indizi o, più volentieri, 
quali pretesti. 
Di una certa produzione apocrifa il romanzo di Ferrucci pare ereditare 
anche  la  consapevole  e  voluta  eterodossia:  le  parole  e  le  gesta  del  suo 
135Il mondo creato, p. 182. 
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protagonista sono in gran parte, come si diceva, estranee ai canoni biblici ma 
anche apertamente polemiche nei confronti delle teologie e delle ecclesiologie 
ufficiali.  Resta  da  chiedersi  se  l’intento  dissacratorio,  sicuramente  mirato  a 
segnare  la  distanza  rispetto  a  queste  interpretazioni,  non  porti  in  definitiva 
l’autore a eccedere anche rispetto al testo biblico stesso, sfiorando talvolta la 
caricatura. Senza dubbio comunque Ferrucci affida alla sua rilettura del rapporto 
tra Dio e Mosè – ripreso più allusivamente nel già citato dialogo con Gesù – la 
chiave interpretativa della sua “autobiografia di Dio”. Mosè è in Il mondo creato 
il prototipo del potere religioso che vede nell’istituzionalizzazione dei rapporti 
tra  la  divinità  e  l’essere  umano  il  più  efficace  strumento  di  controllo  e  di 
coesione sociale intorno a un progetto politico. 
Nella ricostruzione di Ferrucci, Dio si affida al condottiero del popolo 
di  Israele  per  tentare  una  volta  per  tutte  di  far  giungere  all’umanità  il  suo 
messaggio, la sua richiesta di aiuto. A tale scopo affida a Mosè il racconto della 
propria  vicenda,  così  come i  ricordi  gli  permettono di  ricostruirla;  ma Mosè 
persegue  il  proprio  progetto  e  stravolgerà  completamente  quel  messaggio, 
facendo della  Torah essenzialmente  un codice di  regolamentazione della vita 
personale  e  sociale  del  popolo  e  giocando sul  prestigio  datogli  dal  rapporto 
privilegiato con Dio per affermare la propria autorità.
L’esito sarà catastrofico: Dio verrà letteralmente messo a morte dal 
popolo proprio in forza delle leggi  stabilite  da Mosè.  In realtà per  il  Dio di 
Ferrucci,  che  conserva  il  carattere  dell’immortalità  a  differenza  di  altri  tratti 
tradizionali quali l’onniscienza o l’onnipotenza, l’apparente morte non è che un 
passaggio,  una  trasmigrazione  a  un  altro  tempo  e  a  un’altra  condizione 
esistenziale.  Deluso  dalla  religione,  Dio  cerca  comprensione  e  risposte 
inventando i filosofi; lungo l’andare dei secoli dialoga con Senofane, Eraclito, 
Socrate, per poi però incontrare anche Buddha e – come si è visto – Gesù, la cui 
morte segna una cesura forte che conclude la Parte seconda. Nel prosieguo del 
romanzo i personaggi e le situazioni si moltiplicano: vengono tra gli altri evocati 
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Seneca,  Agostino,  il  monaco  Isidoro,  Tommaso  d’Aquino,  Dante,  Cristoforo 
Colombo, Shakespeare, Teresa d’Avila, numerosissimi protagonisti della cultura 
europea dal medioevo al Novecento nonché diversi uomini e donne anonimi; 
non manca lo scontro con l’antagonista per eccellenza, il diavolo. Nella Parte 
quarta,  sullo  sfondo delle  guerre  mondiali,  spiccano Einstein  e  Freud.  Verso 
quest’ultimo  il  Dio  di  Ferrucci  sembra  prendersi  una  sorta  di  rivincita 
romanzesca,  nella  scena  in  cui  lo  scienziato  addormentatosi  in  seguito  a  un 
malore è letteralmente nelle mani di Dio, che lo sta spogliando per metterlo a 
letto: 
La sua testa penzolava sulla spalla; mentre mi davo da fare, la sua veste da camera 
si  aprì,  e  con grave imbarazzo mi  accorsi  che il  grand’uomo aveva bagnato i 
propri  indumenti  con un fiotto  d’urina.  A questo non ero preparato.  Che cosa 
faccio?,  mi  chiesi;  forse  è  meglio  che  me  ne  vada.  Mi  dissi  però  che  al  suo 
risveglio Freud si sarebbe certo vergognato all’idea di essersi fatto pipì addosso 
davanti a Dio; dovevo risparmiargli quella prova penosa. Mi accinsi, per la prima 
ed ultima volta, a cambiare le mutande di un adulto addormentato.136 
Einstein sarà invece il complice che con le sue intuizioni scientifiche aiuterà Dio 
a organizzare il viaggio di partenza dal mondo creato, viaggio che però potrà 
aver luogo soltanto a condizione di trovare qualcuno che completi il libro delle 
memorie.
Gli esploratori avevano fatto il giro della terra, gli astronomi quello degli astri. Gli 
storici  mi  avevano  provvisto  di  ricordi  essenziali,  i  geologi  avevano  frugato 
ovunque  per  aiutarmi  a  mettere  l’indispensabile  dentro  la  borsa.  Nei  risvegli 
dorati, nelle albe grigie e nei pomeriggi di lento sole sentivo tutta la felicità di 
partire. Era come nascere una millesima volta.
Avevo dato  ricerche  da  compiere  ai  chimici  e  ai  biologi  sparsi  per  il  mondo; 
ingannavo l’attesa dei loro risultati vagabondando attraverso il teatro delle mie 
gesta. Intanto mi ero rivolto ai filosofi e agli scrittori perché scrivessero le mie 
memorie:  invano!  Tenevano  troppo  alle  loro  idee  e  volevano  che  i  posteri  le 
ricordassero.  Provai  a  obiettare  che  forse  non  ci  sarebbero  più  stati  posteri  a 
leggere  ciò  che  scrivevano,  ma  non  servì  a  nulla.  Sarebbe  stato  più  facile 
convincere una madre ad abbandonare il proprio figlio. Dovetti cercare altrove.137 
136Il mondo creato, p. 352. L’incontro tra Dio e Freud è anche alla base dell’opera teatrale di Eric-Emmanuel 
Schmitt Il visitatore (traduzione italiana di Alberto Bracci Testasecca), Roma, edizioni e/o, 2008.
137Il mondo creato, p. 373.
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Per due volte sembra che l’incarnazione giusta sia stata trovata, ma in entrambi i 
casi l’opera di scrittura non viene portata a compimento. Trovandosi infine a 
Milano durante le vicissitudini conclusive della seconda guerra mondiale, Dio 
confessa: “Mi era presa voglia di andare a guardare in faccia i responsabili della 
carneficina a cui avevo assistito per anni, e almeno uno di loro non poteva essere 
lontano”138. Ferrucci fa così entrare in scena quale ultimo personaggio storico ad 
affrontare un dialogo con Dio il prigioniero Mussolini, che Dio mette a tacere 
con un’apostrofe dai toni shakespeariani139. 
Nelle  ultime  pagine  il  protagonista  del  romanzo  sperimenta 
personalmente  la  violenza:  quella  che  subisce  nell’essersi  incarnato  in  una 
lucertola, quella che esplode da se stesso nell’assumere la forma della bomba 
atomica. Ormai consapevole di essere consegnato a “un percorso di cui ho perso 
le tracce e che ritroverò quando sarà scritta la mia intera storia a cento mani”, 
Dio fissa la data della partenza. 
Nel frattempo mi do un gran da fare e vado in giro a chiudere porte e a smorzare 
luci. Metto via i libri, spengo la musica, rivolto i quadri verso il muro. Obbediente 
al segnale, l’umanità ha smesso di creare e si nutre del passato. Con gli avanzi 
della musica e con il resto dei quadri viene decorata la stazione di partenza in cui 
si è trasformata la terra.140
Si comprende allora perché “solo l’avvento dell’uomo poteva rendere 
possibile un libro”141: non era di uno scrittore che questo libro aveva bisogno 
bensì di un lettore, quel lettore stesso che tiene in mano il volume e che proprio 
la  lettura  del  romanzo  ha  reso  tale;  senza  costui  il  mondo  creato  resta 
indecifrabile anche per il suo stesso creatore.
La rilettura in un certo senso enciclopedica di Ferrucci ha un parallelo 
138Il mondo creato, p. 391.
139 Si veda Il mondo creato, pp. 395-396.
140Il mondo creato, p. 405.
141Il mondo creato, p. 68
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nella  letteratura  francese  contemporanea.  Jean  d’Ormesson,  membro 
dell’Académie  française  e  personaggio  di  spicco  del  panorama  culturale 
d’oltralpe, ha pubblicato nel 1980 un libro complesso e di difficile definizione 
intitolato Dieu, sa vie, son œuvre. Due principali piani narrativi si intrecciano in 
quest’opera: una rivisitazione poetica della sfida di Lucifero, l’angelo ribelle, a 
Dio – sfida da cui nasce il mondo – e una ricostruzione della vita di René de 
Chateaubriand e del panorama storico in cui essa si iscrive. A questi due piani fa 
da continuo contrappunto la voce dell’autore che porta avanti una riflessione sul 
senso e sullo scopo del suo progetto. 
L’ambizione confessata da d’Ormesson è quella di farsi (come Miles) 
biografo di Dio, ritenendo che questi abbia offerto quale auto-biografia proprio – 
per riprendere il titolo di Ferrucci – il mondo creato; scrive infatti d’Ormesson: 
“Voilà pourquoi cette biographie de Dieu ne peut pas être excellente: Dieu aurait 
dû l’écrire  lui-même  –  et  c’est  moi  qui  la  rédige.  Dieu,  lui,  a  déjà  fait  le 
monde”142.  Il  materiale  su  cui  il  biografo  d’Ormesson  lavora  non  è  però  la 
Bibbia;  sceglie  invece  di  tratteggiare  la  vita  e  l’opera  di  Dio  narrando 
l’intrecciarsi dei destini di alcune vicende umane, quelle appunto che ruotano in 
modi diversi intorno alla figura di Chateaubriand. L’ipotesi che sostiene questo 
impianto narrativo è presentata nei capitoli d’apertura: Dio, anche qui spinto da 
un impulso a superare la propria condizione di assolutezza e quindi di solitudine, 
dà avvio alla creazione e la sua prima creatura è un essere di luce e di fuoco che 
chiama  Lucifero.  Diversamente  da  quanto  avviene  nel  romanzo  di  Ferrucci, 
però, il creatore non si lancia entusiasta nell’opera ma si sofferma a considerare 
le conseguenze future del suo possibile gesto: “Il vit ce que seraient le monde et 
l’histoire s’il  leur donnait  libre cours”, scrive d’Ormesson; “Alors,  devant ce 
rêve de misère et de gloire qu’étaient le monde et l’histoire, Dieu hésita”143. 
L’esitazione di Dio diviene poco a poco una sorta di braccio di ferro 
con Lucifero, l’angelo ribelle che tenta di forzare il creatore a dare vita al mondo 
142Jean d’Ormesson, Dieu, sa vie, son œuvre, Paris, Gallimard, 1980, p. 413.
143Dieu, sa vie, son œuvre, pp. 36, 39.
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di  cui  ha  bisogno  per  i  propri  scopi  ambigui.  Al  termine  del  lungo 
combattimento – e del libro –  Dio finirà per consentire alla creazione, di cui nel 
frattempo  le  vicende  umane  e  artistiche  di  Chateaubriand  sono  state  narrate 
come un significativo  aperçu144.  L’ultimo capitolo si  chiude di  fatto con una 
parafrasi delle parole di Genesi: «Alors, la voix de Dieu retentit dans son rêve. Il 
dit: “Que la lumière soit!” Et la lumière fut. Et il y eut quelque chose au lieu de 
rien. DÉBUT»145. Rispetto al testo biblico Dieu, sa vie, son œuvre sembra porsi 
quindi  come una  singolare  forma  di  prequel o,  per  usare  le  più  tradizionali 
categorie genettiane, di continuazione analettica.
Il piano propriamente narrativo dell’opera è giocato tra continui scarti 
temporali e geografici, tra ricostruzioni di eventi storici e ipotesi romanzesche; 
la voce del narratore interviene con lunghe digressioni  speculative di stampo 
filosofico e  teologico,  dialoga costantemente con Dio e  con il  lettore  stesso, 
commentando metanarrativamente la propria impresa. 
Voilà Dieu qui me regarde. Je me suis tant occupé de lui: à son tour, un peu, de 
s’occuper de moi. Il se penche pardessus mon épaule et il observe ce que j’écris. 
Je parle de lui:  ça l’amuse.  Je parle de lui:  ça l’intéresse.  Je me demande s’il 
sourit. Un livre – on se demande pourquoi, mais on le devine vaguement – ne peut 
pas être un monde. Il est toujours trop court, et pourtant déjà trop long. Il se passe 
en  une  seconde,  en  un  seul  point  de  la  petite  boule,  plus  de  choses  et 
d’événements que n’en pourraient contenir une bonne centaine de volumes.
C’est un peu de ce monde que j’ai voulu vous donner – ou peut-être vous rendre. 
Un  peu  de  l’œuvre  de  Dieu.  Un  peu  de  Dieu  lui-même.  Les  autres  livres 
s’achèvent. Celui-ci continue. Un passage insensible vous mène de ces pages au 
monde qui vous entoure et de la vie de Chateaubriand à votre vie à vous.146    
Queste ultime frasi permettono di affermare che d’Ormesson, pur non praticando 
una  rilettura  puntuale  del  testo  biblico,  recupera  uno  dei  caratteri  più 
fondamentali  delle  letture  contemporanee  della  Bibbia,  vale  a  dire  la 
valorizzazione del suo statuto di “opera aperta”: in tal senso sia Dieu, sa vie, son 
144In un passaggio della sua narrazione d’Ormesson riprende il titolo stesso del libro con una eloquente 
variazione: “Chateaubriand, de sa vie, de son  œuvre [...]” (Dieu, sa vie, son œuvre, p. 441). 
145Dieu, sa vie, son œuvre, p. 519.
146Dieu, sa vie, son œuvre, p. 469.
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œuvre che la Bibbia sono biografie che sollecitano il lettore a riconoscersi a sua 
volta  come  personaggio,  previsto  già  nel  piano  dell’opera  come  potenziale 
riscrittore  di  quella  che  in  fin  dei  conti  si  rivela  essere  la  sua  stessa 
autobiografia.    
Un riscrittore esplicito della Bibbia è invece il tedesco Stefan Andres, 
nel  1937  trasferitosi  in  Italia  e  morto  nel  1970:  dopo  avere  pubblicato  un 
romanzo incentrato sulla figura del profeta Giona (Der Mann im Fish, edito a 
Monaco nel 1963) scrive nel 1965 a Roma un’opera che intitola Die Biblische 
Geschichte, la quale verrà poi tradotta e pubblicata in Italia nel 1992. Il titolo 
adottato dall’editore italiano è Il Romanzo della Bibbia147 e il volume apre una 
collana intitolata “Epos” dedicata (come si legge nella presentazione all’interno 
del libro) a “grandi poemi sacri e mitologici dell’umanità presentati in riscrittura 
moderna”. La scelta del titolo è motivata dalle parole conclusive dello stesso 
autore, riportate in una postfazione presentata come  Epilogo e riprese anche in 
quarta di copertina: “Sarei felice se i lettori di questo libro leggessero la Sacra 
Scrittura  in  esso  contenuta  come un romanzo mozzafiato  –  e  forse  lo  è:  un 
roman fleuve con molti autori”148. 
Per legittimare la sua operazione letteraria Andres si richiama, nello 
stesso  Epilogo,  all’esercizio  rabbinico  del  targum,  la  prassi  di  tradurre 
parafrasando il testo biblico che si rese necessaria nelle sinagoghe allorché al 
popolo  d’Israele  di  ritorno dopo l’esilio  babilonese  risultò  poco  familiare  la 
lingua ebraica, avendo ormai l’aramaico come lingua dominante. Il richiamo a 
tale tradizione sembra autorizzare l’autore a interventi piuttosto pesanti sul testo, 
che egli giustifica con la necessità di agevolare i suoi lettori e soprattutto di non 
urtare la sensibilità cristiana moderna: “Per non confondere la concezione divina 
del lettore dei giorni nostri, dal mio libro ho tolto tutte le bugie e gli inganni che 
147Stefan Andres, Il Romanzo della Bibbia (traduzione italiana di Silvia Brunelli, a partire dall’edizione tedesca 
del 1990), Firenze, Marco Nardi Editore, 1992. Le maiuscole nel titolo sono dell’editore. 
148Il Romanzo della Bibbia, p. 404.
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Dio dice e compie personalmente per sedurre l’uomo, e anzi per farlo cadere nel 
peccato. E ciò, perché si tratta di una lingua figurata teologica che a noi, che 
abbiamo  incontrato  il  padre  di  Gesù  Cristo,  risulta  ormai  di  difficile 
comprensione”149.
La  riscrittura  di  Andres  è  quindi  un’operazione  non  puramente 
letteraria ma in gran parte ideologica, corrispondente a una precisa posizione 
confessionale:  Andres  scrive  da  credente  cristiano  preoccupato  di  offrire  al 
pubblico contemporaneo “uno strumento di divulgazione e di diffusione delle 
Sacre  Scritture”  –  come  recita  la  quarta  di  copertina  –  che  sia  una  lettura 
godibile, non troppo impegnativa e soprattutto efficace rispetto alla trasmissione 
del contenuto teologico che intende veicolare. Di fatto Andres non propone un 
testo  introduttivo  alla  lettura  della  Bibbia,  nella  scia  di  quegli  appetizers 
caratteristici del mondo anglosassone o delle riduzioni catechistiche dedicate ai 
bambini o ai neoconvertiti:  Il  Romanzo della Bibbia  si offre  tout-court come 
sostituto di un testo originale considerato obsoleto, ostico e a tratti fuorviante.
La  caratteristica  principale  del  romanzo  di  Andres  è  perciò  la 
semplificazione: il racconto biblico viene riespresso sotto forma di narrazione 
continua  secondo  il  canone  cristiano,  da  Genesi agli  Atti  degli  apostoli, 
escludendo testi non narrativi o di difficile inserzione nella trama generale (ad 
esempio  i  libri  cosiddetti  “sapienziali”,  di  taglio  filosofico,  o  l’affresco 
conclusivo  di  Apocalisse);  alcuni  brani  poetici,  soprattutto  salmi,  vengono 
invece  introdotti  nel  racconto  sotto  forma  di  preghiere  o  canti  attribuiti  a 
personaggi quali Mosè o David; una marcata ellissi cronologica del testo biblico 
che corrisponde al passaggio tra la Bibbia ebraica e il Nuovo testamento viene 
colmata mediante il ricorso a elementi tratti dalle cronache storiche di Flavio 
Giuseppe. Le asperità del testo originale vengono sciolte in un linguaggio piano 
in cui abbondano i dialoghi, il più delle volte rielaborati rispetto a quelli biblici e 
molto  spesso  di  invenzione  dell’autore.  Non  pare  invece  essere  stato  fatto 
149Il Romanzo della Bibbia, p. 399.
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ricorso a tradizioni apocrife, neppure nel caso del Nuovo testamento.
L’impressione di un grado elevato di fedeltà all’originale è quindi solo 
apparente: si tratta in realtà di una riscrittura estremamente manipolata benché – 
a differenza di quanto avviene nel romanzo di Ferrucci – la struttura generale 
dell’ipotesto  sia  seguita  da  vicino.  In  particolare  Andres  smorza 
sistematicamente ogni accento che potrebbe risultare scabroso del testo biblico, 
soprattutto nel campo corporale e sessuale: un episodio tratto dal  Libro della 
genesi ne è un esempio significativo. 
Il  patriarca Giacobbe,  preoccupato dall’ostilità  del  suocero Labano, 
decide di fuggire dalla casa di costui insieme alle due figlie che ne ha sposato, 
Lia  e  Rachele150.  Quest’ultima,  che  era  stata  suo  malgrado  strumento  di  un 
inganno  del  padre  ai  danni  dell’amato  sposo  Giacobbe,  nel  lasciare  la  casa 
paterna sottrae di nascosto gli idoli che appartenevano a Labano. Giacobbe, il 
quale non è al corrente del gesto della moglie, quando viene raggiunto nella fuga 
da  Labano  e  accusato  di  furto  invita  il  suocero  a  perquisire  le  tende 
dell’accampamento  perché  possa  verificare  l’infondatezza  dei  suoi  sospetti. 
Questo è il testo biblico:
Allora Labano entrò nella tenda di Giacobbe e poi nella tenda di Lia e nella tenda 
delle due schiave, ma non trovò nulla. Poi uscì dalla tenda di Lia ed entrò nella 
tenda di Rachele. Rachele aveva preso gli idoli e li aveva messi nella sella del 
cammello, poi vi si era seduta sopra, così Labano frugò in tutta la tenda, ma non li 
trovò. Essa parlò al padre: “Non si offenda il mio signore se io non posso alzarmi 
davanti a te, perché ho quello che avviene di regola alle donne”. Labano cercò 
dunque in tutta la tenda e non trovò gli idoli (Gen 31, 33-35).     
Andres riscrive il brano come segue:
Allora Rachele impallidì e andò nella sua tenda. Prese gli idoli d’oro e li mise 
sotto una sella del cammello e vi sedette sopra. Ispezionando le tende Labano 
guardò anche in quella di Rachele, allora ella disse a suo padre: “Non essere in 
collera, mio signore, non posso alzarmi. Il litigio tra te e Giacobbe mi ha molto 
abbattuta”. Labano si guardò attorno cercando nella tenda, poi esortò sua figlia a 
150Si veda il Libro della genesi al capitolo 31.
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essere di buon umore e uscì151. 
L’astuzia di Rachele che utilizza a suo favore le leggi sull’impurità mestruale 
viene così a mancare nella riscrittura, la quale attenua il  realismo umano del 
racconto  biblico  in  favore  di  un  registro  più  edulcorato  e  disincarnato. 
L’approccio scelto da Andres è quindi opposto rispetto a quello di Ferrucci, dove 
invece  gli  elementi  umani  vengono  enfatizzati:  ma  in  definitiva  –  e  forse 
paradossalmente –  Il mondo creato sembra proprio per questo offrire una resa 
più  fedele  del  testo  cui  si  ispira,  cogliendone  e  valorizzandone  gli  aspetti 
disturbanti e provocatori. La riscrittura divulgativa di  Il Romanzo della Bibbia 
ricorda  i  toni  un  po’  ingenui  e  melodrammatici  di  certe  produzioni 
cinematografiche di ispirazione biblica, come I dieci comandamenti di Cecil B. 
De  Mille  (1923,  1956),  effetto  accentuato  da  uno  stile  di  narrazione  molto 
pittorico:  la  quarta  di  copertina  si  spinge  a  parlare  addirittura  di  “un  unico 
grande affresco, una sorta di moderna Cappella Sistina in parole”, con un’enfasi 
presumibilmente attribuibile all’intento promozionale.
Racconti dalla Bibbia
Accanto a queste riscritture romanzesche della Bibbia, attestazioni del fascino 
ma  anche  dei  limiti  di  una  sua  lettura  “panoramica”,  vi  sono  percorsi  che 
rispondono  narrativamente  a  sollecitazioni  puntuali  del  racconto  biblico  e 
particolarmente  a  ciò  che  esso  tace:  è  soprattutto  a  loro  riguardo  che  la 
tradizione  parla  di  narrazioni  esegetiche,  volte  cioè  a  restituire  in  chiave  di 
racconto una specifica comprensione del testo ricevuto. Anche qui il modo in cui 
il  riscrittore  si  pone  rispetto  alla  Bibbia  e  alle  sue  tradizioni  di  lettura  è 
l’elemento che può permettere una distinzione tra riletture di tipo apocrifale e 
riletture di tipo midrashico.
Il raccontare che prende le mosse da un interrogativo suscitato dalla 
151Il Romanzo della Bibbia, p. 57.
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lettura di un determinato passo biblico è costitutivo della tradizione letteraria 
ebraica:  le  testimonianze narrative più celebri  sono i  racconti  dei  chassidim, 
letteralmente  “i  pii”,  membri  di  una  corrente  mistico-popolare  nota  appunto 
come  chassidismo  (o  hassidismo)  sorta  e  diffusasi  nell’Europa  orientale  del 
diciottesimo  secolo152.  Lo  schema  tipico  è  ben  conosciuto  in  diverse  scuole 
filosofiche e correnti religiose: a un rinomato maestro viene posta una domanda 
da  un  discepolo,  un  visitatore  o  un  collega;  la  risposta  del  saggio  consiste 
normalmente nel proporre un’esegesi sottile ed erudita di un passaggio del testo 
di  riferimento.  Il  prestigio  del  maestro  e  del  rabbi  in  particolare  si  rafforza 
dunque a misura della capacità che egli dimostra di interpretare l’insegnamento 
del  testo,  ovvero  a  misura  del  rapporto  che  intrattiene  con  la  lettura  della 
Torah153.
152In italiano si può leggere l’antologia curata da Elie Wiesel, Le storie dei saggi. I maestri della Bibbia, del  
Talmud e del chassidismo, Milano, Garzanti (Elefanti Saggi), 2008, oppure le fondamentali ed esaustive 
raccolte di Martin Buber, recentemente edite in un unico volume nei Meridiani Mondadori con il titolo Storie  
e leggende chassidiche (Milano, Mondadori, 2008).
153In un contesto socio-politico come quello statunitense la questione del rapporto tra leadership autorevole e 
fedeltà ai testi fondatori – la Bibbia e la Costituzione – è ancora di grande attualità, come si evince da questo 
articolo a firma del corrispondente da New York Maurizio Molinari, pubblicato sul quotidiano torinese La 
Stampa del 25/6/2008 (“La Bibbia entra nelle urne: Attacco a Obama del leader evangelico Dobson: 
«Stravolge i testi sacri a suo uso»”): “Il leader evangelico James Dobson si lancia all’attacco di Barack 
Obama e nella campagna presidenziale americana scocca l’ora della «Bible War», la guerra della Bibbia, su 
chi interpreta più fedelmente il contenuto dei sacri testi.[...] James Dobson è considerato l’erede di leader 
evangelici come Billy Graham e Pat Robertson, anche perché guida un impero mediatico che ruota attorno al 
programma radiofonico «Focus on the Family» con 220 milioni di ascoltatori in 164 Paesi del mondo. 
Proprio attraverso questa trasmissione Dobson ha ieri, per la prima volta, attaccato frontalmente Barack 
Obama, imputandogli di «stravolgere la Bibbia e la Costituzione» per quanto detto in un sermone 
pronunciato nel giugno del 2006.[...] Si tratta di un intervento che Obama fece nel momento in cui stava 
girando l’America puntando a diventare un politico di spessore nazionale. Accettò l’invito a parlare che gli 
era venuto da «Call to Renewal», il gruppo di credenti liberal che segue il teologo Jim Wallis, e in 
quell’occasione lanciò un duro attacco proprio contro i fondamentalisti evangelici. «Anche se fra noi non vi 
fossero altro che cristiani, anche se avessimo espulso tutti i non cristiani dall’America, quale cristianesimo 
insegneremmo nelle scuole, quello di James Dobson o di Al Sharpton?» si chiese Obama, indicando nel 
leader liberal afroamericano di Harlem l’esatto opposto del predicatore evangelico bianco. Obama andò oltre, 
e per dimostrare l’infondatezza dell’interpretazione letterale della Bibbia che distingue proprio i 
fondamentalisti cristiani, aggiunse: «In Libri come il Levitico si afferma che la schiavitù va bene mentre si 
ritiene sbagliato mangiare frutti di mare». E ancora: «Il Sermone di Gesù sulla Montagna è un testo talmente 
estremo da dubitare che anche il nostro Dipartimento della Difesa possa sopravvivere alla sua applicazione». 
La tesi di Obama fu che «la gente non legge la Bibbia» e dunque finisce per credere ciecamente in un testo 
non più applicabile testualmente. Dobson ha picchiato duro dall’etere. «Con quelle parole Obama ha 
deliberatamente distorto il messaggio tradizionale della Bibbia per piegarlo alle sue idea e alla sua confusa 
teologia», anche perché «le diete alimentari del Vecchio Testamento non possono essere equiparate agli 
insegnamenti di Gesù nel Nuovo Testamento». La parte più dura dell’intervento di Dobson investe 
l’impostazione stessa del pensiero religioso di Obama, secondo il quale «anche in dibattiti su questioni come 
l’aborto i credenti devono esprimersi in cornici accessibili a tutti i cittadini». «Questo significa stravolgere la 
Costituzione americana» obietta Dobson, [...] «quello che Obama tenta di affermare è il principio in base al 
quale se tutti sono d’accordo io non ho più alcun diritto a dissentire»”. In Italia il riferimento alla Bibbia nei 
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Di questa  formula narrativa si  prende gioco con la  consueta  ironia 
l’americano Woody Allen, in una serie di brevissime parodie intitolate Racconti  
hassidici, con guida alla loro interpretazione scritta dal noto studioso154. Uno 
degli aneddoti vede quale protagonista uno zaddik, letteralmente un “giusto”, la 
guida spirituale di ogni comunità locale di chassidim.
Il Rabbino Raditz di Polonia era un uomo molto piccolo con una lunga barba che 
si  diceva  avesse  ispirato  col  suo  umorismo  parecchie  persecuzioni  contro  gli 
Ebrei. Uno dei suoi discepoli gli chiese: “Chi preferiva Iddio, Mosè o Abramo?”
“Abramo,” disse lo Zaddik.
“Ma Mosè guidò gli Ebrei alla Terra Promessa,” disse il discepolo.
“Va bene, allora era Mosè,” rispose lo Zaddik.
“Ho capito, Rabbino, era una domanda stupida.”
“Non solo la domanda, ma tu sei stupido, tua moglie è una meeskeit e se non togli 
il tuo piede dal mio ti scomunico.”
Qui al Rabbino viene chiesto di dare un giudizio preferenziale tra Mosè e Abramo. 
Non si tratta di un problema facile, specialmente per uno che non ha mai letto la 
Bibbia e ha sempre finto di conoscerla. [...]155
Fingere di conoscere la Bibbia sarebbe in effetti potuto bastare se l’interlocutore 
fosse stato altrettanto o più ancora all’oscuro del testo: ma il rabbi pare essere 
incappato in un discepolo che dimostra quantomeno di essere al corrente dei 
personaggi principali  e dei fatti  salienti  narrati  nella Torah. Naturalmente ciò 
non significa di per sé che l’abbia letta; però la sua domanda al maestro sembra 
svelare la curiosità tipica che nasce in chi si sia confrontato di persona con quel 
racconto così reticente e spesso illogico. 
In Palimpsestes Gérard Genette, analizzando la prassi della riscrittura 
come  trasformazione  semantica,  affronta  il  procedimento  che  denomina 
transmotivation e al riguardo scrive: 
Elle peut prendre trois aspect dont le troisième n’est que l’addition de deux autres. 
Le premier est  positif,  il  consiste à introduire  un motif  là où l’hypotexte  n’en 
comportait, ou du moins n’en indiquait aucun: c’est la motivation simple, telle que 
dibattiti etici e politici è di norma sostituito dal magistero della chiesa cattolica. 
154Tradotti in italiano da Alberto Episcopi e Cathy Berberian nella raccolta di racconti di Woody Allen, Saperla 
lunga, Milano, Bompiani, 1998, pp. 81-86. 
155W. Allen, Saperla lunga, p. 82.
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nous l’avons dejà vue à l’œuvre dans l’amplification, et par example dans Joseph 
en  Egypte:  réponse,  disait  Thomas  Mann,  à  la  question  pourquoi?  –  pourquoi 
Mme Putiphar provoque-t-elle Joseph, pourquoi Joseph la repousse-t-il?”156
Genette fa riferimento alla trattazione svolta in precedenza della categoria di 
amplificazione  narrativa,  in  cui  aveva  incluso  il  celebre  ciclo  di  romanzi  di 
Thomas Mann dedicato alle vicende del patriarca Giuseppe157.  L’episodio del 
tentativo di seduzione che Giuseppe subisce da parte della sposa di Putifarre, 
ricco egiziano nella cui casa si trova in condizione di servitù, è tra quelli cui 
Mann dedica maggior spazio nella sua lettura del racconto biblico: André Wénin 
ha analizzato nel dettaglio il rapporto tra il testo di  Genesi e la riscrittura di 
Mann158. Ciò che ha mosso lo scrittore tedesco è stato in definitiva una domanda, 
un “perché?” posto stavolta non a un rabbi ma al testo stesso. La risposta di 
Mann costituisce un capolavoro letterario monumentale e affascinante, rispetto 
al quale è lecito purtuttavia esprimere una riserva: lo fa ad esempio un lettore 
attento della Bibbia come Erri De Luca. 
In questo secolo uno scrittore si è accinto all’impresa di ricondurre a letteratura 
alcuni  brani  del  primo  libro,  la  Genesi.  Per  dieci  anni  cruciali  della  sua  vita 
Thomas  Mann,  attraverso  i  quattro  volumi  dedicati  al  ciclo  di  Giuseppe,  ha 
compiuto con scrupolo di filologo, geografo ed archeologo la riduzione letteraria 
di quei passi.
Non sembri inadatto il termine “riduzione” ad un lavoro che trasforma un testo di 
poche pagine in un altro di circa mille: per far posto al narratore, Mann restringe il 
campo di  Dio.  Perché quel  Dio soppianta  ogni  scrittore,  è  egli  stesso artefice 
totale, anche del testo.
Dio è autore della Bibbia e suo protagonista. In letteratura questa coincidenza si 
chiama autobiografia. Quel testo ne è la forma insuperata.
Mann spazia nella vicenda umana di Giuseppe e lascia a Dio un posto da Zeus di 
una gente senza parte in terra, non più tribù e non ancora popolo. Adatta a propria 
immagine l’artefice, sperimenta la vertigine subalterna di chi imita il Creatore. Il 
risultato letterario è eccellente, ma il sacro, che salda quel testo e lo giustifica, è 
perduto.159 
156Gérard Genette, Palimpsestes, p. 457. 
157Si veda G. Genette, Palimpsestes, pp. 378-384.
158André Wénin, “Joseph et la femme de Putiphar. De la Genèse à la réécriture de Thomas Mann”, in Françoise 
Mies (ed), Bible et littérature. L’homme et Dieu mis en intrigue, Bruxelles, Lessius, 1999, pp. 123-167.
159Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, Milano, Feltrinelli, 1991, 200411, p. 10.
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L’impressione  di  un  autore  preso  dalla  “vertigine  subalterna  di  chi 
imita il Creatore” viene indirettamente confortata da un aneddoto che riportava 
Giuseppe Antonio Borgese in un suo saggio intitolato L’ultimo Mann: 
Queste,  e  innumerevoli  altre,  sono trovate  di  Mann.  Egli  sa  tutto.  A volte  in 
conversazione,  fuor  dai  libri  stampati,  ricorda  con  giusto  compiacimento  la 
donnetta che,  essendosi goduta quei suoi sviluppi di  enorme respiro dai magri 
capitoli  biblici  su  Giacobbe  e  Giuseppe,  gli  disse:  “Ora  sappiamo finalmente 
come andarono le cose”.160
Che cosa intende però Erri De Luca quando parla di “sacro” e di un 
Dio “artefice totale, anche del testo”? Lo scrittore napoletano ribadisce spesso 
che la sua non è una posizione confessionale, il suo rapporto con la Bibbia non è 
quello  di  un  credente.  Si  potrebbe  accostare  al  termine  “sacro”  la  parola 
“alterità”: sacro è ciò che resta irriducibilmente altro, che esprime una resistenza 
radicale  alla  identificazione  –  nel  duplice  senso  di  essere  individuato  nella 
propria  identità  e  di  venire  ridotto  all’identico,  all’uguale  a  sé.  Lo sforzo di 
riscrivere il racconto biblico dal punto di vista di quell’autore implicito che la 
tradizione  chiama Dio  avrebbe  proprio  come effetto  di  annullare  la  distanza 
dell’alterità, in questo senso “riducendo” il testo di partenza. Per rispettare la 
differenza  tra  la  propria  riscrittura  e  il  racconto  biblico  è  necessario  perciò 
restarne al di qua, rimanere fedeli al proprio ruolo di lettore. 
Parlando delle sue traduzioni/riscritture di testi  biblici  De Luca usa 
volentieri il termine “letture”. Scrive, per esempio: “Lo scarto dalle altre letture 
non  è  per  forza  innovativo  né  tanto  meno  migliore,  è  solo  frutto  di  mia 
ostinazione  sempre  imperfetta  di  lettore  molto  letterale”161.  I  suoi  lavori  si 
collocano  nel  solco  della  tradizione  ebraica  del  targum  e  del  midrash,  si 
configurano  cioè  come  trasposizioni  allo  stesso  tempo  linguistiche  ed 
160Si trova in Giuseppe Antonio Borgese, Da Dante a Thomas Mann, a cura di Giulio Vallese, Milano, 
Mondadori, 1958, p. 301.
161Erri De Luca, Alzaia, Milano, Feltrinelli, 2004 (nuova ed.), p. 81. In una conversazione con De Luca a 
proposito del rischio di una “arroganza” del riscrittore, l’autore napoletano sosteneva che è il testo stesso a 
svincolarsi dal diritto d’autore e consentire a chiunque di scrivervi.
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esegetiche.  De Luca accosta la Bibbia nella sua lingua originale e la resa in 
italiano  è  profondamente  marcata  dalla  “personalità”  fonetica  e  semantica 
dell’ebraico  di  partenza162:  i  suoi  testi  nascono  di  solito  da  un’osservazione 
lessicale, da una proposta di nuova traduzione e si risolvono in narrazioni per lo 
più  molto  brevi  che  la  densità  del  linguaggio  apparenta  strettamente  alla 
poesia163.  Così  il  lettore  De  Luca  diviene,  per  usare  le  sue  stesse  parole, 
“redattore di varianti”; senza sostituirsi quindi all’autore del racconto ne offre 
una  possibile,  diversa  interpretazione  non  però  estrinseca  ma  giustificata  e 
addirittura sollecitata dal testo stesso, come confessa: “Non ho adattato il testo 
ad una interpretazione, ne sono stato invece piegato”164. 
La narrazione esegetica è quindi una rilettura in cui il redattore si fa 
portavoce del racconto, presta le proprie parole alla voce del testo cercando di 
renderla così come l’ha intesa; un procedimento che si inscrive, com’è evidente, 
all’interno del rapporto di feconda tensione tra i termini “tradizione-traduzione-
tradimento”. Nel caso della Bibbia, scrittura che gode dello statuto di sacralità, 
la  questione della  fedeltà  –  come si  è  già  avuto modo di  dire  –  riveste  una 
particolare importanza. Tornare il più possibile vicino al testo originario nella 
sua forma e nelle sue intenzioni significa anche rivendicare una fedeltà che non 
è necessariamente ortodossia: anzi, una traduzione o rilettura che formalmente 
162Le riscritture di De Luca riguardano prevalentemente la Bibbia – e quindi la lingua – ebraica, benché non 
manchino testi greci sia del Primo testamento che del Nuovo: a raffronti specifici tra il canone ebraico e 
quello cristiano sono dedicate alcune recenti collaborazioni con Gennaro Matino: Mestieri all’aria aperta.  
Pastori e pescatori nell’Antico e nel Nuovo Testamento (Milano, Feltrinelli, 2004); Sottosopra. Alture 
dell’Antico e del Nuovo Testamento (Milano, Mondadori, 2007); Almeno cinque (Milano, Feltrinelli, 2008). 
Il volumetto In nome della madre (Milano, Feltrinelli, 2006) è una rilettura che De Luca propone del 
personaggio neotestamentario di Maria, madre di Gesù di Nazaret (quest’ultimo a sua volta protagonista di 
Penultime notizie circa Ieshu/Gesù, Padova, Messaggero, 2009).  
163Per la collana “I Classici” dell’editore Feltrinelli De Luca ha curato le traduzioni Esodo/Nomi (1994), Giona/
Ionà (1995), Kohèlet/Ecclesiaste (1996), Libro di Rut (1999), Vita di Sansone (2002), Vita di Noè/Nòah (2004); 
una prima raccolta di riletture di brani biblici intitolata Una nuvola come tappeto è apparsa presso il medesimo 
editore nel 1991, mentre altri testi sono pubblicati da diverse case editrici: Ora prima (Magnano, Qiqajon, 1997); 
L’urgenza della libertà. Il Giubileo e gli anni sacri nella loro stesura d’origine dal libro Levitico/Vaikrà ed 
Elogio del massimo timore: il salmo secondo (Napoli, Filema, 1999 e 2000); Nocciolo d’oliva (Padova, 
Messaggero, 2002). I lavori biblici di De Luca sono tradotti e conosciuti anche all’estero, particolarmente in 
Francia. È significativo che una prima antologia critica sullo scrittore napoletano sia stata redatta da alcuni 
studiosi italiani e belgi che vivono e insegnano negli Stati uniti: si tratta di Scrivere nella polvere. Saggi su Erri  
De Luca, a cura di Myriam Swennen Ruthenberg, Pisa, ETS, 2004.
164Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, Milano, Feltrinelli, 2004, p. 9.
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tradisca quella conservata da una determinata interpretazione tradizionale spesso 
è la sola capace di restituire al racconto biblico la sua costitutiva alterità.
Così è per De Luca che in un contesto almeno formalmente cattolico 
come quello italiano sceglie il confronto diretto con la Bibbia nella sua forma 
originale; ma così è anche per un altro scrittore contemporaneo per cui invece 
l’ebraico è lingua madre, l’israeliano Meir Shalev, il quale ha parlato del suo 
rapporto con i racconti biblici attraverso una rubrica sull’importante quotidiano 
Ha’aretz, rubrica significativamente intitolata Tanakh akhshav, “La mia Bibbia è 
un’altra  Bibbia”165.  Nell’introduzione  alla  raccolta  di  questi  articoli  Shalev 
racconta di essere cresciuto in un ambiente  famigliare laico “imprégné par la 
Bible”166, in cui le vicissitudini del personaggi biblici erano parte fondamentale 
del patrimonio narrativo di famiglia e i luoghi geografici legati a quei racconti 
costituivano la meta  privilegiata  di  escursioni  e  visite.  La familiarità  di  quei 
nomi  e  di  quelle  vicende,  che  nel  fare  parte  della  vita  quotidiana  hanno 
acquistato per Shalev una dimensione pienamente concreta e umana, deve però a 
un certo punto fare i conti con l’ufficialità delle interpretazioni accademiche e 
religiose.  Scrive  Shalev:  “À l’école,  j’appris  comment  David  eut  raison  de 
Goliath.  Les  cinques  pierres  plates  du  torrent  qu’il  avait  ramassés 
s’apparentaient  aux  livres  du  Pentateuque.  Ainsi  le  prétendaient  les  Sages 
comme mon professeur”167. Per Shalev, però, l’esperienza fatta insieme al padre 
sul letto del fiume dove secondo la Torah il combattimento tra israeliti e filistei 
si  era  svolto,  l’avere  tenuto  fisicamente  tra  le  mani  una  di  quelle  pietre  e 
l’essersi immedesimato nell’eroe biblico rendono impossibile ogni lettura troppo 
intellettualistica o morale dell’avvenimento raccontato:
M’agenouillant dans le lit sec de la rivière, j’avais senti le contact froid et lisse du 
caillou semblable à celui que David avait mis dans sa fronde. Goliath représentait 
165Gli articoli sono stati raccolti in un volume pubblicato in Israele nel 1985: si è utilizzata qui l’edizione 
francese Ma Bible est une autre Bible, traduzione dall’ebraico di Katherine Werchowski, Éditions des Deux 
Terres, 2008. 
166M. Shalev, Ma Bible est une autre Bible, p. 7.
167Ma Bible est une autre Bible, p. 8.
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le mal, la violence et l’arbitraire qui m’environnaient. David, quant à lui, était un 
petit  enfant  à  lunettes,  une  pierre  à  la  main  qui  avait  eu  raison  des  forces 
obscures.168
La  medesima  esigenza  di  reagire  a  quelle  esegesi  tradizionali  che 
spiritualizzano i racconti della Torah porterà lo scrittore Shalev, ormai adulto, a 
intervenire sulla stampa nazionale proponendo dapprima occasionalmente, poi 
regolarmente delle riletture libere e spesso apertamente polemiche, che a  loro 
volta non mancano di suscitare risposte in un’opinione pubblica così sensibile al 
patrimonio  religioso  e  culturale  della  Bibbia  come  è  –  giocoforza  –  quella 
israeliana:
Les multiples réactions que je reçus des lecteurs du journal témoignèrent que les 
religieux semblaient considérer la Bible comme leur propriété privé et que bien 
rares étaient les laïcs prêtes à se remettre en question.
Mais ma Bible est une autre Bible. Ses rédacteurs et ses protagonistes sont de 
chair et de sang. Elle n’a pas été rédigée par Dieu, et ses personnages ne sont ni 
saints  ni  purs.  Je  n’ai  ni  l’érudition  d’un  chercheur  ni  la  motivation  d’un 
commentateur. C’est un livre que j’aime lire et qui provoque en moi émotion et 
réflexion. Il recèle suffisamment de politique, d’amour, de foi et de pensée pour 
inciter le lecteur à réflechir à ce qui se passe autour de lui, comme  autrefois.169 
Si potrebbe probabilmente definire le riletture di Shalev raccolte in Ma Bible est  
une autre Bible come delle attualizzazioni dei racconti biblici: spesso vengono 
tracciati  paralleli  con  situazioni  contemporanee,  talvolta  si  fa  ricorso  a 
espressioni tratte dal linguaggio della cronaca o della politica di nostri giorni. 
Shalev  però non costringe il  testo  biblico  all’interno di  griglie  interpretative 
attualizzanti  per  accattivare  il  lettore:  piuttosto  riesce  a  risalire  alle  costanti 
antropologiche  che  stanno  alla  base  delle  imprese  e  delle  riflessioni  umane 
narrate  nella  Torah,  restituendone  così  la  dimensione  fondamentalmente  a-
temporale. 
La questione della temporalità non è certo di secondaria importanza 
per quanto riguarda le riscritture del racconto biblico. Si è visto come Mann 
168Ma Bible est une autre Bible, p. 8.
169Ma Bible est une autre Bible, p. 9.
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abbia  intrapreso l’enorme sforzo di  rendere il  più possibile  verisimile  la sua 
narrazione delle vicende del patriarca Giuseppe ricostruendone dettagliatamente 
il  contesto  storico e  culturale170:  il  tentativo  è  quello  di  trasportare  il  lettore 
all’epoca degli eventi raccontati. Riletture come quelle di De Luca o di Shalev, 
invece,  tendono  piuttosto  a  mettere  in  luce  gli  aspetti  delle  vicende  e  dei 
personaggi  biblici  che  fanno  parte,  mutatis  mutandis,  dell’esperienza 
dell’umanità in ogni tempo e luogo. In ultima analisi si tratta ancora una volta di 
chiedersi come il riscrittore si ponga rispetto al testo della Bibbia: se privilegi 
l’aspetto di resoconto narrativo della storia di un popolo e del suo Dio o quello 
di raccolta di storie emblematiche dell’essere umano nel suo rapportarsi agli altri 
e al divino. Tra cronaca e racconto, indagine storica e parabola, c’è in gioco la 
questione  della  finzionalità:  per  affrontarla  può  essere  utile  un  excursus  nel 
Nuovo  testamento,  prendendo  a  tema  due  riscritture  letterarie  di  un  celebre 
episodio  in  cui  viene  formulata  direttamente  (e  senza  risposta)  la  domanda 
cruciale: “Che cos’è la verità?”. 
Una veridica storia171
“Riservo l’uso del termine finzione per quelle creazioni letterarie che non hanno 
l’ambizione – propria del racconto storico – di dar vita a un racconto vero”172. 
Questa  affermazione  metodologica  di  Paul  Ricœur  pone  in  maniera  netta  i 
termini di un problema che ha a che fare costitutivamente con la dimensione del 
tempo, e cioè la sfida del raccontare la verità, intesa nel senso della possibilità 
(per  Ricœur  l’ambizione)  di  riferire  narrativamente  eventi  inscritti  in  una 
situazione  temporale  accertata  e  definita,  quindi  storica.  Non  si  intende  qui 
170Un’operazione in qualche modo affine è stata più recentemente intrapresa dal regista Mel Gibson per il suo 
film The passion (2004), in cui si è tentato addirittura di ricostruire filologicamente i linguaggi dell’epoca del 
racconto evangelico.
171Una prima versione di questo capitolo è stata presentata con il titolo Tempo della cronaca, tempo del  
racconto al convegno annuale dell’Associazione per gli Studi di Teoria e Storia Comparata della Letteratura: 
“Memoria e Oblio: le Scritture del Tempo”, tenutosi a Cavallino (Le) il 24 – 26 ottobre 2007.
172Paul Ricœur, Tempo e racconto, III: Il tempo raccontato, Milano, Jaka Book, 1988, p. 14.
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addentrarsi  nelle  sottili  questioni  epistemologiche  che  una  simile  distinzione 
solleva,  ma  piuttosto  coglierne  uno  stimolo,  una  provocazione  implicita  e 
considerare  alcune  ricadute  che  può  avere  sul  piano  della  narrazione 
romanzesca.
Quando  Ricœur  parla  di  “racconto  vero”  chiama  in  causa  una 
questione – quella della verità – che tra le sue innumerevoli formulazioni ne ha 
conosciuta  una  particolarmente  intensa  e  feconda  nell’ambito  letterario.  Il 
riferimento  è  alla  domanda  diretta:  “Che  cos’è  la  verità?”  che,  secondo  la 
tradizione  evangelica,  il  procuratore  romano  Ponzio  Pilato  avrebbe  posto  al 
profeta Gesù di Nazaret nel corso del processo che li vede protagonisti. L’uso 
del condizionale è doveroso nel momento in cui si consideri la fonte evangelica, 
ma la circospezione rispetto alla veridicità (per l’appunto) di quella domanda 
può  essere  abbandonata  qualora  l’attenzione  si  sposti  sulle  sue  riscritture 
dichiaratamente finzionali. All’interno del patto tra lettore e scrittore, infatti, si è 
tenuti ad accettare come autentiche le parole messe in bocca ai personaggi della 
narrazione. 
Ci si propone dunque di prendere in considerazione due testi narrativi 
aventi  collocazioni  temporali  e  geografiche,  corposità  e  anche  esiti  molto 
differenti  tra  loro  dal  punto  di  vista  della  stesura,  ma  al  tempo  stesso 
un’ispirazione comune e strategie narrative comparabili. Si tratta di Il maestro e  
Margherita di Michail Bulgakov, tradotto ed edito in Italia nel 1967, e di  La 
notte del lupo, romanzo breve di Sebastiano Vassalli pubblicato nel 1998 e in 
particolare del rapporto, nei due testi, con l’episodio evangelico del processo a 
Gesù  di  Nazaret,  dal  quale  vengono  attinti  alcuni  personaggi  (Gesù,  Ponzio 
Pilato, Giuda) e intrecci. Storia e attualità, cronaca e racconto si intersecano in 
un  continuo  reciproco  rimando,  che  porta  a  interrogativi  sia  sul  piano  della 
trattazione letteraria, che su quello della valenza storiografica: dove situare il 
confine tra resoconto e invenzione, tra documentazione e immaginazione? La 
vicenda di Gesù di Nazaret stessa mette in gioco la nozione di storia nella sua 
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ambivalenza di fattualità e narrazione: sia Bulgakov che Vassalli  – pur se in 
maniera differente – entrano in questo gioco e lo rilanciano facendo interagire i 
diversi livelli temporali,  esplorando così la dimensione del romanzesco come 
“tempo del possibile”. Una conferma della riuscita e del particolare fascino della 
proposta letteraria di Bulgakov viene dal recente esperimento di riscrittura del 
suo libro in un linguaggio innovativo quale è quello del romanzo a fumetti o 
graphic novel, che a  sua volta sollecita una riflessione su un aspetto particolare 
della temporalità: il tempo della fruizione dell’opera narrativa.
UN DIABOLICO VIAGGIO NEL TEMPO
La stesura  del  capolavoro  di  Michail  Bulgakov  Il  maestro  e  Margherita ha 
impegnato lo scrittore russo per  un arco di  tempo che va dal  1928 fino alla 
morte,  avvenuta  nel  1940:  le  prime  versioni  subiscono  censure  e 
rimaneggiamenti, alcune vengono distrutte dall’autore stesso e quella definitiva 
viene  ultimata  dalla  moglie  nel  1941,  benché  il  romanzo  cominci  a  essere 
pubblicato in Russia – con numerosi tagli e modifiche – solo tra il 1966 e il 
1967. La prima versione completa esce a Francoforte nel 1967 e nello stesso 
anno viene tradotta in Italia. Si tratta di un’opera estremamente complessa e di 
grande  fascinazione,  i  cui  numerosi  livelli  (anche  temporali)  costituiscono 
altrettanti possibili piani di lettura. L’edizione italiana del 1967 reca in quarta di 
copertina questo audace tentativo di riassunto: “Il dramma di Pilato, uomo di 
potere di fronte a Cristo, in trasparenza contro lo sfondo della Mosca stregata 
degli  anni  Trenta”173.  In  effetti,  nella  vorticosa  sarabanda  di  situazioni  che 
Bulgakov dipinge,  talora angoscianti,  talora invece ferocemente sarcastiche o 
dolorosamente  passionali,  è  proprio  la  straziante  solitudine  del  procuratore 
Pilato e del suo inevaso interrogativo a rimanere incisa con forza nella memoria 
del lettore. 
Bulgakov  rende  con  maestria  la  tradizionale  ambivalenza  del 
173 Michail Bulgakov, Il maestro e Margherita (traduzione di Maria Olsoufieva), Bari, De Donato, 1967. 
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personaggio Ponzio Pilato: personaggio attestato storicamente la cui vocazione 
sembra essere di garantire la veridicità di una vicenda umana, quella di Gesù di 
Nazaret, che ambisce – si adopera qui il termine nel senso usato da Ricœur – a 
essere riconosciuta come storica, pur se connotata da elementi dichiaratamente 
sovrastorici e sovraumani174. Il maestro di cui parla il testo di Bulgakov è un 
tormentato scrittore la cui opera, causa della sua rovina professionale e umana, 
racconta appunto l’incontro tra il profeta galileo e Pilato, chiamato a esprimere il 
suo giudizio per  la  vita o la morte  del  processato.  In tal  modo Pilato risulta 
personaggio di finzione nella finzione, ma l’abile gioco tra i piani temporali ne 
fa  anche l’oggetto  di  una ricostruzione che ha i  toni  narrativi  della  cronaca, 
inserita  da  Bulgakov  nel  romanzo  in  quattro  capitoli  disseminati  lungo  la 
narrazione  principale,  con  una  coda  in  quello  conclusivo.  Infatti  quella 
misteriosa e diabolica figura che si materializza nella Mosca degli anni Trenta 
con i suoi spaventosi assistenti si presenta proprio asserendo la storicità della 
vicenda di Gesù, dichiarando anzi che essa non deve neppure essere sostenuta da 
prove  ulteriori,  oltre  il  suo  stesso  racconto,  presentato  appunto  come  una 
cronaca in presa diretta175. Si può scorgere qui un’eco sottilmente inquietante di 
quella  sorta  di  autoreferenzialità  testimoniale  dietro  cui  gli  scritti  evangelici 
sembrano talora trincerarsi, come ad esempio nell’Evangelo secondo Giovanni 
(Gv 19,35): “Chi ha visto ne dà testimonianza e la sua testimonianza è vera ed 
egli sa che dice il vero, perché anche voi crediate”. 
La  prima  finestra  sulla  Gerusalemme  del  processo  a  Gesù  si  apre 
dunque  in  maniera  diretta:  l’ambiguo  professor  Voland,  bulgakoviana 
incarnazione  letteraria  del  diavolo,  sul  finire  del  primo  capitolo  inizia  a 
descrivere ai suoi interlocutori l’ingresso del procuratore Pilato nel portico del 
palazzo di  Erode176.  Il  racconto non ha il  sapore di un flashback,  e in realtà 
neppure quello di una memoria in prima persona, ma invece l’incedere solenne – 
174Non è superfluo ricordare a tale proposito che il nome storico di Pilato è l’unico citato nella confessione di 
fede cristiana, il cosiddetto Credo (“Gesù Cristo … patì sotto Ponzio Pilato”).
175Il maestro e Margherita, p. 16.
176Il maestro e Margherita, p. 17.
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fin dall’incipit, interrotto dalla fine del capitolo e immediatamente ripetuto in 
apertura  del  capitolo  successivo  –  e  il  distacco  formale  di  un’elaborazione 
letteraria. Il motivo potrebbe risiedere, come vedremo, nelle pagine conclusive 
del romanzo. La vicenda di Pilato e Gesù riaffiora in seguito quale sogno di uno 
dei personaggi, un poeta ricoverato in una clinica psichiatrica dove viene sedato 
farmacologicamente177;  più  avanti  le  parole  sono  direttamente  quelle  del 
manoscritto redatto dal maestro e da lui stesso distrutto in seguito alla censura 
subita, manoscritto che Margherita, la sua fedele compagna, può rileggere grazie 
a  un  intervento  diabolico178.  Il  luogo  in  cui  però  i  piani  temporali  si 
sovrappongono è il decisivo, fin dal titolo, capitolo intitolato Si decide la sorte  
del maestro e di Margherita179. Qui Levi Matteo, discepolo del profeta Gesù e 
testimone diretto – lui sì esplicitamente – della sua vicenda, appare a Voland su 
un tetto di Mosca. Il dialogo tra i due getta una nuova luce su tutto il romanzo: 
Voland infatti lo interroga seccamente sul motivo di questa venuta.
- Mi ha mandato lui.
- Che cosa ti ha comandato di riferire, schiavo?
- Non sono uno schiavo – rispose Levi Matteo sempre più stizzito,  – 
sono il
- suo discepolo.
- Parliamo lingue  diverse,  tu  ed  io,  come sempre,  ma  le  cose  di  cui 
parliamo non cambiano. Allora?
- Lui ha letto l’opera del maestro, – riprese Levi Matteo, – e ti prega di 
prendere il maestro con te e di compensarlo con la pace.180
Ecco dunque che passato e presente, ricostruzione storica e invenzione letteraria, 
verità e finzione in un certo senso cortocircuitano: da un misterioso altrove il 
profeta di Nazaret ha letto il romanzo del maestro moscovita in cui è narrata la 
sua  vicenda  terrena,  e  intercede  per  lui.  Che  l’opera  del  maestro  intendesse 
essere letteraria e non storica, è stato dichiarato nella prima parte del romanzo 
bulgakoviano dal maestro stesso, in un dialogo con il poeta suo compagno di 
177Capitolo “Il supplizio”, pp. 182-196.
178Capitoli “Come il procuratore tentò di salvare Giuda di Qeriot”, pp. 318-329  e “La sepoltura”, pp. 330-350.
179Il maestro e Margherita, pp. 374-386.
180Il maestro e Margherita, p. 375.
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degenza in manicomio: l’opera viene definita “un romanzo su Ponzio Pilato”181. 
La scelta del termine appare tanto più intenzionale dal momento che, prima di 
accingersi  a  questo  lavoro  che  fa  di  lui  uno  scrittore,  anzi  –  come  rettifica 
orgogliosamente – un maestro, l’uomo che rifiuta di dichiarare il suo nome era 
un  professore  di  storia.  Ed  è  lui  a  spiegare  al  confuso  interlocutore  che  il 
diabolico  Voland,  proprio  per  la  sua  natura,  poteva  avere  traversato  archi 
temporali  tali  da essere  presente alla scena dell’ingresso di Pilato, con cui il 
maestro aveva aperto il suo romanzo e che il poeta aveva sentito descrivere dallo 
stesso Voland. Tutto ciò il povero poeta l’aveva in qualche modo intuito, stando 
alla affermazione da lui fatta al medico e agli sbalorditi infermieri nel momento 
del suo forzato ricovero:
Questo è un fatto. [Voland h]a parlato personalmente con Ponzio Pilato. Non c’è 
bisogno di guardarmi a quel modo. Dico la verità!  Ha visto tutto,  le palme, il 
portico. Insomma è stato da Ponzio Pilato, lo posso garantire.182
Ritorna la questione della verità e della testimonianza: per il poeta la minuziosa 
descrizione resa da Voland attesta senza possibilità di dubbio la sua presenza sul 
luogo e nel tempo della vicenda di Pilato e Gesù, ma per noi lettori, una volta 
giunti al citato dialogo tra Voland e Levi Matteo, si apre un’altra ipotesi: che la 
fonte di tutta la narrazione, cioè, non sia altro che l’opera romanzesca stessa del 
maestro. 
Un’ulteriore  voce,  proveniente  da  un  piano  e  un  tempo  narrativo 
ancora  diversi,  irrompe  direttamente  nel  testo  tra  il  Libro  primo e  il  Libro 
secondo che  lo  costituiscono:  è  quella  dell’autore  implicito,  che  invitando il 
lettore a “passare alla seconda parte di questa veridica storia”183, aggiunge una 
nota  di  esplicita  ironia  nel  connotare  come  veridica  una  storia  in  cui  si 
susseguono gli eventi più incredibili e mirabolanti. Poche pagine dopo, la voce 
dell’autore tornerà a farsi sentire, identificandosi come “narratore veritiero ma 
181Il maestro e Margherita, p. 153.
182Il maestro e Margherita, pp. 77-78.
183Il maestro e Margherita, p. 236.
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estraneo”184.
E’ in definitiva proprio sul ruolo del narratore, sulla sua capacità di 
manipolare tempo e spazio e di dare una sua personale risposta alla domanda 
“che  cos’è  la  verità?” che  Bulgakov sembra  volere  far  riflettere.  Il  maestro, 
prima di partire con Margherita verso quella pace che è stata loro concessa per 
intercessione del suo speciale lettore, si premura di affidare all’amico poeta il 
completamento della sua opera, invitandolo a scrivere il seguito su Pilato185. E’ 
lui stesso però, nel suggestivo capitolo finale Perdono e eterno rifugio, a vedersi 
offerta da Voland la possibilità di concludere il suo romanzo rivolgendo una 
frase a Pilato in persona, che sta davanti a loro nella luce della luna, straziato 
dalla sua pena millenaria, e che Voland definisce – assai significativamente – 
“l’eroe che voi avete inventato”186. 
- Ebbene, adesso potreste terminare il vostro romanzo con una frase sola!
Il maestro contemplava immobile il procuratore seduto e sembrava aver aspettato 
proprio queste parole. Piegò le mani a imbuto attorno alla bocca e gridò facendo 
rimbalzare l’eco fra i monti brulli e deserti: 
− Libero! Libero! Egli ti attende187.
IL TEMPO DEGLI UOMINI
Anche Sebastiano Vassalli si è cimentato con la vicenda del processo a Gesù di 
Nazaret, in un suo romanzo breve intitolato La notte del lupo188. In questo caso, 
però, l’accostamento di diversi piani temporali e il gioco tra cronaca e finzione 
appaiono meno convincenti.
Nel romanzo di Vassalli il personaggio che fa da ponte tra la Palestina 
di Gesù e l’Italia contemporanea è quello di Giuda. Dopo averlo presentato nella 
sua veste nota e tradizionale di discepolo traditore (pur forzando alquanto la 
descrizione del rabbi palestinese e della sua cerchia), Vassalli con un improvviso 
salto  nel  tempo  sposta  l’azione  nella  Roma  del  maggio  1981,  nel  giorno 
184Il maestro e Margherita, p. 240.
185Si veda Il maestro e Margherita, p. 385.
186Il maestro e Margherita, p. 393.
187Il maestro e Margherita, p. 393.
188Sebastiano Vassalli, La notte del lupo, Milano, Baldini&Castoldi, 1998.
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dell’attentato a papa Giovanni Paolo II, e richiama l’attenzione del lettore con 
queste parole:
chi ha seguito dall’inizio questa nostra storia si stupirà, forse, di incontrare un 
personaggio che ha già avuto modo di conoscere nelle pagine precedenti, e che 
viene da molto lontano. Giuda di Quériot, vestito in abiti moderni e con il viso 
rasato, camminava in via della Conciliazione senza mostrare una particolare fretta 
o una particolare curiosità per il luogo dove si trovava189.
Non è difficile intuire quale sia secondo Vassalli il ruolo di Giuda in quel giorno 
di maggio: anch’egli personaggio diabolico, nel reincarnarsi attraverso i secoli 
non  può  sfuggire  al  suo  destino,  che  è  quello  di  farsi  strumento  di  morte. 
L’accostamento  tra  Giuda  e  Ali,  l’attentatore  del  papa,  che  allude  di 
conseguenza a quello tra il papa e Gesù di Nazaret, viene però portato avanti da 
Vassalli con passaggi bruschi e poco argomentati (ne è  esempio il ricorso alla 
formula riassuntiva “Trascorsero gli anni e i secoli”190 per segnalare lo scarto tra 
i piani temporali) e con tali e tante libertà rispetto al testo evangelico da rendere 
il romanzo, rispetto alla immaginifica allegoria politica di Bulgakov, una sorta 
di cronaca apocrifa marcatamente segnata da intenti ideologici. 
Resta interessante il tentativo di suggerire come l’occhio del narratore 
sia capace di rendere giustizia a una vicenda umana, ampliandone la portata ben 
oltre quel confine materiale rappresentato dal tempo storico, il quale non può 
che consegnarla alla cronaca: è nel tempo del racconto, tempo – come si è detto 
– del possibile e non solo del vero, che essa viene messa in grado di dispiegarsi 
in  tutte  le  sue  irrealizzate  potenzialità.  In  tal  senso  si  potrebbero  leggere  le 
parole che Vassalli fa pronunciare a un Ponzio Pilato ispirato dalla tradizione 
poetica latina:
Il  tempo  degli  uomini  –  disse  ad  alta  voce  Ponzio  Pilato,  alla  sua  immagine 
riflessa nello specchio di bronzo, – è troppo breve rispetto alle loro ambizioni e ai 
loro sogni; ma, soprattutto, è irreparabile. Breve et irreparabile tempus…191
189La notte del lupo, p. 44.
190La notte del lupo, p. 120; si veda anche il seguito, pp. 120-121.
191La notte del lupo, p. 106.
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LEGGERE E TEMPO
Nella vicenda del maestro bulgakoviano e della sua opera su Ponzio Pilato sono 
rispecchiate anche le difficoltà che lo stesso romanziere si trovava a vivere nel 
contesto  culturale  e  politico  della  Russia  sovietica.  Il  maestro  e  Margherita 
venne pubblicato interamente soltanto alcuni decenni dopo la morte dell’autore 
ma il  suo successo fu enorme e duraturo;  la  visionarietà quasi  allucinata del 
romanzo non manca  di  suscitare  interesse  in  campo cinematografico:  diversi 
infatti sono gli adattamenti per lo schermo, di solito poco apprezzati dalla critica 
come è il caso della produzione italiana del 1972 con Ugo Tognazzi, diretta dal 
regista jugoslavo Aleksandar Petrovic.
Un  linguaggio  narrativo  affine  a  quello  cinematografico  per 
l’importanza dell’elemento visivo è quello del cosiddetto graphic novel, dicitura 
tradotta  in  italiano  come  “romanzo  a  fumetti”  o  più  fedelmente  “romanzo 
grafico”192: si tratta di un genere per molti aspetti innovativo, ormai consolidato 
in alcuni ambiti culturali come quelli anglosassone e soprattutto francofono, ma 
negli  ultimi  decenni  sempre  più  conosciuto  e  praticato  anche  in  Italia.  Nel 
romanzo grafico il fumetto diventa strumento espressivo di una narrazione di 
ampio respiro e solidamente strutturata, in cui testi e disegni sono paritariamente 
a servizio della storia. I titoli che hanno conosciuto un maggiore successo in 
tempi recenti sono di solito opere originali, in cui il più delle volte è l’autore a 
curare sia la sceneggiatura che il disegno; c’è però un filone del romanzo grafico 
che grazie a soluzioni redazionali innovative e sperimentazioni tecniche ravviva 
e  rinnova  la  tradizione  della  trasposizione  a  fumetti  di  grandi  classici  della 
letteratura. In questa produzione si inserisce la riscrittura in forma di  graphic 
192Per una definizione critica si può leggere l’excursus “La narrazione negli altri media” in Andrea Bernardelli 
e Remo Ceserani, Il testo narrativo, Bologna, Il Mulino, 2005, alle pp. 217-218. Alcune riflessioni sul genere 
si trovano in Sergio Brancato (ed), Il secolo del fumetto. Lo spettacolo a strisce nella società italiana 
1908-2008, Latina, Tunué, 2008: in particolare si veda l’apertura del saggio di Enrico Fornaroli (pp. 
169-170) che riporta una citazione di Goffredo Fofi: “Mi chiedessero quali sono a parer mio i campi 
espressivi e artistici più vitali oggi nel mondo non avrei esitazioni, e risponderei, certo scandalizzando 
qualcuno: il romanzo a fumetti, che è diventato comune chiamare ora «graphic novel», e il cinema 
documentario” (la citazione di Fofi è tratta dall’articolo “Lunga vita al romanzo a fumetti” in Il Messaggero, 
30 agosto 2007).
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novel di  Il maestro e Margherita adattata e disegnata da Andrzej Klimowski e 
Danusia Schejbal193.
Certamente il materiale narrativo di Bulgakov vi si presta in maniera 
particolare, come viene segnalato nell’Introduzione: “I personaggi e la trama del 
romanzo – considerato uno degli  esempi  più originali  del realismo magico – 
hanno  una  dimensione  fantastica  perfetta  per  il  linguaggio  di  un  graphic 
novel”194;  l’operazione  risulta  infatti  equilibrata  tra  la  fedeltà  all’originale  e 
l’apporto innovativo. I piani temporali  vengono segnalati mediante una scelta 
grafica:  le  sezioni  ambientate  a  Mosca  sono  in  bianco  e  nero  (l’autore  è 
Klimowski) mentre le tavole a colori (curate da Schejbal) raccontano la vicenda 
di Pilato a Gerusalemme; il colore – e quindi la mano di Schejbal – interviene 
anche in due occasioni in cui nella cronaca degli eventi moscoviti irrompe una 
dimensione  temporale  ulteriore,  vale  a  dire  nell’episodio  dello  spettacolo  di 
magia  tenuto da Voland e dai  suoi  assistenti  al  teatro di  varietà (alle pagine 
68-79  dell’edizione  italiana)  e  nella  scena  culminante  del  ricevimento  che 
Voland offre ai defunti suoi ospiti, di cui Margherita è proclamata regina (scena 
narrata in un’unica tavola che occupa le pagine 100-101). 
La compresenza dell’elemento grafico e del testo permette quindi di 
rendere in modo originale la compresenza anche dei differenti piani temporali: il 
tempo  della  narrazione  è  segnalato  di  volta  in  volta  dalle  didascalie,  dai 
balloons che  contengono  le  parole  attribuite  ai  personaggi,  da  elementi 
scenografici o da indicatori paratestuali. Questo particolare genere di riscrittura 
che è il romanzo grafico ripropone dunque in maniera nuova anche la questione 
della fruizione del testo, cioè della lettura, nella dimensione della temporalità. 
Per ricostruire il flusso del racconto l’occhio e la mente del lettore sono infatti 
sollecitati  a  ricevere  ed  elaborare  simultaneamente  stimoli  di  diversa  natura, 
sonori e grafici: parole e immagini richiedono di essere recepite in un medesimo 
193Pubblicata in italiano dalla casa editrice Guanda (Parma) nel 2009, traduzione dall’originale inglese di 
Alberto Schiavone.
194Michail Bulgakov, Il maestro e Margherita. Graphic novel, adattamento e disegni di Andrzej Klimowski e 
Danusia Scheejbal, Parma, Guanda Graphic, 2009, p. 5. 
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atto  di  lettura,  diversamente  da  quanto  avviene  per  esempio  in  un  romanzo 
illustrato, in cui le due modalità narrative si alternano. In un saggio intitolato Il  
filo del racconto Sergio Brancato scrive:
Se  ricostruiamo  il  processo  che  porta  alla  cosiddetta  “arte  sequenziale”  del 
fumetto (secondo un’intrigante definizione di Will Eisner), ci rendiamo conto che 
la genesi di questa narrazione per immagini risiede non negli innumerevoli esempi 
di connubio funzionale tra immagine e testo, ma nella “guerra” sistematica che il 
tempo del Moderno registra tra egemonie della scrittura e inquietudini del corpo, 
irriducibilità del simbolico, metaforicità dell’immaginario. [...]
L’illustrazione è tale poiché illustra le parole del testo inscritto nel procedimento 
razionale della gabbia tipografica, innestandosi su di esso e nei corpi dei fruitori 
su un piano ancora marginale, surrettizio, di corredo. Non a caso, l’interpretazione 
etimologica del termine in questione rimanda a significati inerenti l’illuminare, il 
render chiaro, l’esporre, lo spiegare, l’interpretare: illustrare la scrittura significa 
quindi lavorare sull’accessibilità del suo costituirsi in “testo” [...]. Nel puntellare 
l’immaginazione del pubblico attraverso le illustrazioni, si diradavano le nebbie 
della scrittura, il ricorso a termini e concetti dal significato spesso iniziatico [...], 
ma al contempo si moltiplicava il mistero dell’atto comunicativo [...].195
L’interpretazione del testo per immagini – così come la presenta Brancato – è 
ben familiare alla tradizione cristiana196:  dai cicli iconografici delle cosiddette 
Bibliae pauperum ai “Misteri” del teatro medioevale, dalle Bibbie illustrate “per 
l’infanzia” fino alle trasposizioni cinematografiche, si tratta di ausili per rendere 
appunto più agevole l’accesso al testo e nel contempo aumentarne la diffusione. 
Il tempo della visione e dell’ascolto e quello dell’eventuale fruizione attiva del 
racconto nella lettura personale restano però differiti  e il  rischio per un testo 
complesso  come  quello  biblico  è  che  la  fruibilità  più  immediata  della 
rappresentazione visiva vada a discapito dell’attrattività dellla scrittura, la quale 
richiede un maggiore impegno di cooperazione interpretativa.
Il  graphic  novel,  che  si  presenta  come  una  forma  di  riscrittura 
narrativa complessa e densa di potenziale e che propone un equilibrio nuovo tra 
parola e immagine, può certamente trovare sviluppi fecondi anche nell’ambito 
195Sergio Brancato (ed), Il secolo del fumetto, pp. 50, 52.
196Nell’ebraismo l’interdizione dell’idolatria ha comportato la proibizione di immagini legate al testo sacro: al 
riguardo esistono però delle posizioni più sfumate anche all’interno dell’ortodossia, oltre che evidentemente 
in ambienti laici. La problematicità della questione è resa con efficacia, ad esempio, nel romanzo di Chaim 
Potok The gift of Asher Lev del 1990 (edizione italiana Il dono di Asher Lev, Milano, Garzanti, 1992).
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delle riletture contemporanee del racconto biblico. In fondo, già Contratto con 
Dio di Will Eisner, del 1978, considerato il capostipite del genere, trattava – 
nelle parole dell’autore stesso – “il tema del rapporto tra l’uomo e Dio”197 con 
protagonisti,  linguaggio,  situazioni  e  soluzioni  narrative  che  richiamano 
puntualmente, ancora una volta, la vicenda del personaggio biblico di Giobbe. 
197La trilogia di Will Eisner che prende il nome da quel primo racconto è stata da poco edita anche in Italia, 
come negli Stati uniti, in un volume unico (Contratto con Dio - La trilogia,  Roma, Fandango libri, 2009). Le 
parole citate di Eisner sono tratte dall’introduzione da lui redatta nel 2004 per l’edizione americana della 
raccolta: nell’edizione italiana si trovano alla p. ix.
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Voci di donne e bambini
In ebraico, la Bibbia – Miqra – è nome maschile. Fors’anche perché il maschile è 
memoria,  la  donna presente.  Però  Torah è  femminile.  Ma non è compito  mio 
indagare sul genere della parola, men che meno di questa. E nemmeno rivendico 
quel  diritto  femminile  –  a  lungo  negato  –  di  esplorare  la  parola.  Di  leggere, 
domandare,  provare a capire, qua e là. Quelle che seguono non sono letture di 
genere,  né in  cerca  di  un genere.  Assai  più semplicemente,  sono un arbitrario 
esercizio di passione. Parole sparse, pescate qua e là. Tracciati di emozioni magari 
molto lontane, e poi a lungo decantate dentro la testa, sulla pagina scritta che si fa 
leggere e sopra quella ancora da scrivere.
Questi scritti non sono frutto di altra competenza che il privilegio di un contatto 
diretto con il testo biblico, attraverso l’ebraico. Ho tradotto i passi citati in modo 
molto diverso,  di volta in volta:  a tratti  alla lettera,  a tratti  da lontano e verso 
lontano. Con tono a volte discorsivo, a volte oracolare. Non c’è alcun rigore in 
queste pagine: non nell’attinenza filologica, né nel metodo di studio. Ci sono echi 
di letture fatte, qualche nome di tanto in tanto, ma niente note o apparati. È tutto 
personale, arbitrario. Questi non sono saggi, sono soltanto impressioni di lettura. 
Con quei limiti  che, come un argine sopra un abisso immenso, salvano: niente 
verità, fra queste pagine. E nemmeno certezze o conclusioni di sorta.
Semplicemente sono letture episodiche, occhio che si ferma là dove la parola lo 
trattiene, là dove qualcosa gli dice che deve partecipare alla scena. È una trama 
guidata dall’istinto,  fors’anche da intuizioni di sentimento,  da curiosità e dubbi 
tenaci. Tutto qui.198
L’autrice di queste righe è Elena Loewenthal, nel panorama italiano una delle 
più  attive  promotrici  di  quella  cultura  ebraica  cui  appartiene  per  nascita.  La 
citazione è tratta dalla premessa a un suo libro del 2005, intitolato Eva e le altre.  
Letture bibliche al femminile. Nonostante Loewenthal dichiari, come si è visto: 
“Quelle che seguono non sono letture di genere, né in cerca di un genere”, la 
scelta  editoriale  del  titolo  sembra  voler  enfatizzare  l’appartenenza  di  genere 
dell’autrice e al  tempo stesso preparare  il  lettore a una carrellata sulle figure 
femminili della Bibbia. In realtà non è così: le riletture di Loewenthal spaziano 
nei  libri  biblici  soffermandosi  su  personaggi  maschili  e  femminili,  minori  e 
maggiori.  Come De Luca, la scrittrice torinese muove dalla conoscenza della 
lingua ebraica per proporre delle “varianti” dei racconti della Bibbia, attingendo 
inoltre a tutta la tradizione interpretativa d’Israele. 
Il  libro è articolato in cinque parti,  cinque nuclei  che si  addensano 
198Elena Loewenthal, Eva e le altre. Letture bibliche al femminile, Milano, Bompiani (Overlook), 2005, pp. 7-8. 
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intorno a quattro coppie di verbi (generare, vivere; nutrire, privare; tacere, dire; 
ignorare, ascoltare) e a un verbo conclusivo che è “amare”. Loewenthal offre dei 
percorsi nei testi della Bibbia ebraica e dei suoi commentari, intrecciando i vari 
passaggi secondo il metodo midrashico del richiamo intertestuale, associando tra 
loro singole  parole  o  interi  versetti  secondo assonanze  e  affinità  di  senso.  Il 
risultato è un viaggio nel patrimonio biblico guidato da una soggettività forte, 
che rivendica la libertà interpretativa del lettore senza tradire l’oggettività del 
testo, cui presta un orecchio attento e una voce che si affianca senza sovrapporsi 
– come è detto di Eva:
Adamo ed Eva, dice ancora lo Zohar, furono creati insieme, “in un solo corpo”. 
Ma non faccia a faccia, bensì fianco a fianco, perché – come s’è visto prima – il  
Signore Iddio non aveva fatto piovere sulla terra e, di conseguenza, il connubio 
fra cielo e terra doveva ancora stabilirsi.  Quando l’unione suprema si consumò,  
allora Adamo ed Eva si voltarono e consumarono quella terrena, tornando ancora 
a essere un corpo solo.199   
L’immagine biblica potrebbe essere una suggestiva metafora dell’atto di lettura, 
in cui il lettore torna a essere tutt’uno con quel corpo del testo insieme al quale 
era stato creato ma del quale era rimasto a fianco, a margine, in una co-esistenza 
solo potenzialmente feconda: è nel momento in cui il lettore si pone di fronte al 
testo, faccia a faccia (“tête à texte” come si è ricordato in precedenza), che da 
quel corpo a corpo prende vita qualcosa di nuovo, la rilettura. La condizione 
ineludibile  perché  ciò  possa  avvenire  è  che  lettore  e  testo  si  sappiano  e  si 
riconoscano reciprocamente altri,  non interscambiabili,  pena il  rischio di uno 
sterile rispecchiamento narcisistico.
Purché non diventi eccessivamente ideologica o dogmatica, la lettura 
di genere può essere un modo per ribadire l’alterità di un testo come quello della 
Bibbia;  non  solo  nel  campo  dell’esegesi,  dove  i  cosiddetti  Gender  studies 
rappresentano una realtà consolidata anche se di nicchia, ma anche in ambito 
letterario200.  Se  infatti  l’accesso  agli  studi  biblici  risulta  tradizionalmente  più 
199E. Loewenthal, Eva e le altre, p. 99.
200Va segnalato ancora una volta il ruolo di quella disciplina ponte tra commento tecnico e rielaborazione 
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difficile  per  le  donne,  soprattutto  laddove  siano  più  forti  i  condizionamenti 
religiosi,  l’arte  del  raccontare  è  da  sempre  familiare  al  mondo femminile,  il 
quale inoltre spesso porta con sé non solo l’alterità di una voce non istituzionale 
ma anche l’apertura a un pubblico che sollecita linguaggi e attenzioni differenti: 
il  raccontare  al  femminile  ha  normalmente  presenti  nel  proprio  panorama 
d’ascolto gli  interlocutori  meno rappresentati,  vale a dire le donne stesse e i 
bambini.
Se l’approccio di  Loewenthal  porta  lo  specifico di  una soggettività 
femminile  all’interno  della  tradizione  esegetica  ebraica,  altre  voci  femminili 
della letteratura italiana contemporanea si inseriscono nella linea inventiva della 
narrazione  di  tipo  apocrifale.  Un  precursore  è  certamente  Elena  Bono,  che 
raccoglie  in  Morte  di  Adamo201 una  serie  di  racconti  brevi  ispirati  a  episodi 
biblici, dimostrando una particolare predilezione per il “dietro le quinte” dei testi 
in cui compaiono e agiscono le donne della Bibbia.
In tempi più recenti Beatrice Masini compie un’operazione originale, 
debitrice – come dichiara lei stessa – della tradizione midrashica ma al tempo 
stesso  indubbiamente  frutto  anche  della  grande  esperienza  dell’autrice 
nell’ambito della letteratura dedicata ai bambini. Il volume, arricchito da alcune 
illustrazioni di Octavia Monaco, ha per titolo La spada e il cuore: donne della 
Bibbia e si offre come una serie di brevi rappresentazioni di figure femminili 
effettivamente  presenti  o  narrativamente  possibili  nel  racconto  biblico.  Nella 
nota introduttiva siglata dall’autrice si legge:
I ritratti femminili di questo libro sono stati nutriti da una rilettura della Bibbia e 
dalla lettura di due volumi di Louis Ginzberg, Le leggende degli ebrei, pubblicati 
in Italia da Adelphi nel 1995 e nel 1997. Ma quello che i personaggi pensano, e in 
parecchi casi quello che sono, è puro frutto di immaginazione.202
letteraria che è l’esegesi narrativa: sul tema del femminile si può ad esempio leggere A. Wénin, C. Focant, S. 
Germain, Vives, femmes de la Bible, Bruxelles, Lessius, 2007.   
201Elena Bono, Morte di Adamo: racconti, Recco, EMMEE, 19882.
202Beatrice Masini, La spada e il cuore: donne della Bibbia, San Dorligo della Valle (Trieste), Edizioni EL, 
2003, p. 6.
108
Masini  sceglie  di  seguire  l’andamento  del  canone  biblico,  cominciando  con 
l’immaginaria Lilith, primo tentativo di Dio di dare una compagna ad Adamo; 
anche della stessa Eva l’autrice racconta poi l’esistenza di una prima versione, 
rifiutata dall’uomo ma non cancellata da Dio; sfilano quindi Naama, moglie di 
Noè, la matriarca Sara, sposa di Abramo, altre grandi donne della storia d’Israele 
o figure puramente letterarie come la sposa del Cantico dei cantici, fino a Maria 
di  Nazaret,  di  cui  viene  prima  narrato  l’incontro  con  l’angelo  nell’episodio 
dell’annunciazione  e  quindi  riscritto  il  cantico  a  lei  attribuito,  noto  come 
Magnificat.  In  prevalenza  questi  personaggi  si  esprimono  in  prima  persona; 
talvolta Masini inscena dei dialoghi, come tra le due figlie di Labano o le due 
madri che si contendono l’attribuzione di un bambino invocando il giudizio del 
re  Salomone;  nel  caso  di  Giuditta  l’autrice  si  rivolge  direttamente  all’eroina 
ricostruendone la vicenda romanzesca.
Il  linguaggio  che  Beatrice  Masini  impiega  è  semplice,  piano, 
certamente ben lontano dal voler riprodurre le asprezze del testo ebraico; ricorda 
piuttosto quello dei suoi libri rivolti al mondo dell’infanzia, cui peraltro anche 
La spada e il cuore è agevolmente accessibile senza risultare semplicistico per 
una lettura adulta. 
Vi sono altre opere che condividono la medesima ispirazione, ma con 
un intento esplicitamente didattico: è il caso di un volume che l’insegnante e 
scrittrice  Axelle  Hutchings  e  l’illustratrice  Aurore  Petit  hanno  pubblicato  in 
Francia  nel  2008,  all’interno  di  una  collana  “junior”  dedicata  a  “Contes  et 
mythes de la terre”203. Il testo dedicato ai racconti degli ebrei raccoglie alcune 
storie  tratte  dalla  letteratura  midrashica,  corredate  da  illustrazioni,  cartine 
geografiche, commenti e spiegazioni, brevi riassunti dell’episodio biblico cui il 
midrash fa riferimento. Hutchings spiega che il suo interesse per il patrimonio 
della  narrativa ebraica è  stato  risvegliato  da un viaggio nei  paesi  del  bacino 
mediterraneo, benché abbia in effetti radici più lontane.
203Axelle Hutchings – Aurore Petit, Contes des hébreux, un peuple du Moyen-Orient, Arles, Actes Sud, 2008.
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Enfant,  j’étais déjà fascinée par les récits  de l’Ancien Testament.  À écouter le 
silence qui  se produit  dans ma classe alors que je raconte ces  histoires  à mes 
élèves, les enfants d’aujourd’hui aiment toujours autant voyager dans ces récits 
issus  de  la  nuit  des  temps.  À tel  point  qu’ils  oublient,  à  la  fin,  de  poser  une 
question per ailleurs récurrente: “Mais est-ce que c’est vraiment vrai?”204       
La capacità  dei  bambini  di  restare  sulla  soglia  tra  il  vero e  il  possibile  –  e 
talvolta l’impossibile – li rende destinatari e complici di un singolare narratore 
di storie che hanno per protagonista Dio: il poeta praghese Rainer Maria Rilke.
Tra il 10 e il 21 novembre 1899 Rilke scrive le Storie del buon Dio, 
che farà pubblicare per il Natale dell’anno seguente, il 1900; il titolo originale, 
rivisto  poi  nella  successiva  edizione  del  1904,  era  Del  buon Dio e  di  altro.  
Raccontato ai grandi per i bambini (Vom lieben Gott und Anderes. An Großen 
für Kinder erzählt). La cornice che introduce e accompagna queste tredici brevi 
narrazioni è semplice e delicata: nel corso di una conversazione intrecciata un 
giorno  con  una  vicina  di  casa,  madre  di  due  bimbe,  il  narratore  si  ritrova 
partecipe delle preoccupazioni della signora, la quale dichiara la sua incapacità 
di rispondere ai numerosi e incalzanti interrogativi riguardanti “il buon Dio” che 
le figlie instancabilmente le pongono. Il narratore è particolarmente colpito dalla 
curiosità delle bimbe per le mani di Dio: davanti alla sua ammissione di sapere 
qualcosa sull’argomento, la vicina esprime un cortese stupore e al contempo un 
grande interesse e lo invita a casa affinché racconti ciò che sa direttamente alle 
piccole. A quel punto però il narratore si schermisce: 
“Raccontarla io alle bambine? No, cara signora, non potrei, non potrei in nessun 
caso. Vede, se devo parlare con i bambini, immediatamente mi confondo. La cosa 
in sé non è grave, ma loro potrebbero interpretare questo mio turbamento come 
l’imbarazzo di chi mente, sapendo di mentire... E dal momento che ho molto a 
cuore la veridicità della mia storia, potrà ripeterla lei alle bambine. E lo farà certo 
molto meglio di me. Lei legherà le fila del racconto, lo adornerà di particolari; io, 
da parte mia, riferirò in sintesi solo i fatti puri e semplici. È d’accordo?”205
204Hutchings – Petit, Contes des hébreux, p. 9.
205Rainer Maria Rilke, Storie del buon Dio, a cura di Sabrina Mori Carmignani, Firenze, Passigli, 2007, pp. 
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La signora acconsente: la storia sulle mani di Dio riscuote un grande successo 
presso le bimbe e i loro amici, tanto da indurla a scrivere al vicino per rinnovare 
l’invito a recarsi da loro e raccontarne altre. Fedele alla sua ritrosia nei confronti 
di  un’esposizione  diretta  al  pubblico  infantile,  il  narratore  risponde  con  una 
lettera in cui  lancia una sorta di  gioco,  che comporta il  coinvolgimento e la 
mediazione di adulti consapevoli e non.
Vi propongo un’altra  soluzione.  Abbiamo in comune – anche senza contare la 
mamma – un bel numero di amici e conoscenti che  non sono bambini. Saprete 
presto di chi si tratta. A loro racconterò di tanto in tanto una storia e attraverso 
questi  intermediari  essa  vi  giungerà  sempre  più  bella  di  quanto  io  non  abbia 
saputo crearla. Perché, sapete, tra questi nostri amici vi sono grandi poeti. Non vi 
svelerò il tema delle mie storie. Ma poiché nulla vi interessa e vi sta a cuore più 
del buon Dio, ogni volta che se ne presenterà l’occasione,  io inserirò nei miei 
racconti quel che so di Lui.206   
Le  tredici  storie  vengono  così  di  volta  in  volta  affidate  a  uno  straniero  di 
passaggio, a un giovane paralitico che vive nel vicinato, a figure autorevoli della 
cittadinanza quali  il  maestro o il  capo distrettuale,  ma anche al becchino del 
cimitero, alle nuvole della sera e alla stessa oscurità. In analogia con alcuni libri 
della Bibbia, diversi racconti non nominano affatto Dio e sembrano parlare di 
tutto fuorché della sua presenza: il  narratore però raccomanda sempre che le 
storie  vengano  riferite  dagli  interlocutori  adulti  ai  bambini,  i  quali  sanno 
infallibilmente ritrovare la tracce del soggetto di loro interesse. Si tratta per lo 
più di  piccole  parabole,  brevi  apologhi poetici  densi  di  significato ma senza 
moraleggiamenti. 
Le  reazioni  degli  adulti  coinvolti  sono  diverse:  alla  partecipazione 
commossa e attenta di Edwald, il ragazzo paralitico, fa da contraltare la critica 
espressa  al  narratore  dal  personaggio  che  più  di  tutti  incarna  la  voce  delle 
istituzioni culturali ed educative, il maestro.
20-21.
206Storie del buon Dio, p. 31.
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Era di fronte a me e, senza smettere di aggiustarsi gli occhiali sul naso, mi disse: 
“Non so proprio chi abbia raccontato questa storia ai bambini, ma in ogni caso è 
sbagliato  gravare  la  loro  fantasia  e  sollecitarla  con  stravaganti  invenzioni  del 
genere.  Si  tratta  di  una  sorta  di  fiaba...”  “L’ho  sentita  raccontare,  per  caso” 
interruppi. (E così dicendo non mentivo, perché in effetti, dopo quella sera, mi era 
stata riferita di nuovo dalla mia vicina). “Ah, davvero?” fece il maestro; non gli 
sembrava difficile capirne la ragione. “Ebbene, che ne dice?” Esitai a rispondere. 
Lui riprese come un fiume in piena: “Innanzitutto trovo ingiusto disporre della 
materia religiosa, in particolare di quella biblica, in modo arbitrario e a proprio 
uso e consumo. In ogni caso non la si potrà mai comunicare meglio di come è già 
stata  espressa  dal  catechismo...”  Ero  sul  punto  di  fare  un’osservazione,  ma 
all’ultimo istante  mi  ricordai  che  il  signor  maestro  aveva  utilizzato  il  termine 
’innanzitutto’  e  quindi  ora,  secondo  la  norma  grammaticale  e  per  il  buon 
funzionamento della frase, avrebbe dovuto seguire un ’poi’, forse addirittura un ’e 
infine’, prima che io potessi permettermi di aggiungere alcunché. E infatti così 
avvenne.207 
È da  notare  come  il  maestro  bolli  i  racconti  messi  in  circolo  dal  narratore 
utilizzando il termine “fiabe” in modo riduttivo, se non decisamente spregiativo: 
eppure si è già detto che con il medesimo termine hanno trovato collocazione 
nelle  categorie  letterarie  quelle  produzioni  apocrifali  nate  dalle  più  antiche 
riletture cristiane del  patrimonio biblico.  Alla  luce del  lavoro rilkiano si  può 
riconsiderare  la  nozione  di  “fiaba  apocrifa”  valorizzandone  la  pertinenza 
soprattutto in correlazione con la parallela definizione di midrash. Nella fiaba, 
infatti,  prevale  l’elemento  inventivo-fantastico,  mentre  nel  midrash  resta  una 
fondamentale plausibilità degli avvenimenti narrati, fatta salva la sospensione di 
criteri  spazio-temporali  rigidamente  storico-geografici:  tutto  quello  che  il 
midrash fa accadere è effettivamente accaduto, anche se altrove nello spazio e 
nel tempo del testo. 
Come  testimoniava  Hutchings,  quindi,  la  scelta  di  raccontare  ai 
bambini  porta  a  tema  la  questione  della  verisimiglianza  e  delle  sue  volute 
sospensioni: l’abilità del narratore e il fascino intrinseco alle storie narrate fanno 
dimenticare la domanda “Mais est-ce que c’est vraiment vrai?” e rivestono di 
nuove  sfumature  l’altro  cruciale  interrogativo,  già  evocato:  “Che  cos’è  la 
verità?”.
207Storie del buon Dio, p. 40.
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PARTE TERZA
Giobbe: percorsi tra stereotipo e archetipo
En  leur  universalité,  les  échos  de  Job  dans  les  traditions  littéraires  post-bibliques 
exigeraient une approche relevant de la littérature comparée, attentive aux résonances 
du  cri  de  Job  et  aux  métamorphoses  de  sa  figure  en  chaque  langue  et  tradition 
linguistique (Marc Bochet, Job après Job, p. 7).
Dal Libro di Giobbe, 17,6:
“Mi ha fatto diventare la favola dei popoli” (versione Bibbia CEI 2008);
“me hanno reso proverbiale per tutti” (versione di Amos Luzzatto).
“C’era una volta, nel paese di Us, un uomo di nome Giobbe...”: senza neppure 
forzare  troppo il  testo,  si  potrebbe rendere secondo questa  formula  familiare 
l’incipit  del  libro  biblico  dedicato  alla  vicenda  di  Giobbe208,  libro  che  nella 
strutturazione della raccolta trova posto tra gli scritti cosiddetti “sapienziali”209. 
A tutti gli effetti si tratta di un inizio da fiaba:  l’uomo in questione è descritto 
come “il più  grande tra tutti i figli d’oriente”, indicazione che allude, insieme 
all’enigmatico toponimo Us, a un’appartenenza geografica esotica, evocatrice di 
paesi leggendari e altrettante leggendarie ricchezze. Giobbe infatti è molto ricco: 
possiede  –  racconta  sempre  l’incipit  –  settemila  pecore  e  tremila  cammelli, 
cinquecento paia di buoi e cinquecento asine, oltre a servitù in grande quantità. 
208La letteratura esegetica riguardante il Libro di Giobbe è pressoché infinita e in continua evoluzione. Per le 
esigenze del presente studio, di taglio culturale e letterario, si è fatto riferimento in particolare all’esaustivo 
commentario curato da Gianfranco Ravasi, Giobbe, traduzione e commento, Roma, Borla, 20053; 
all’innovativa analisi di Giannantonio Borgonovo La notte e il suo sole. Luce e tenebre nel libro di Giobbe, 
Roma, Pontificio Istituto Biblico, 1995 e agli approfondimenti donati dall’autore stesso nel corso di una 
settimana di studi frequentata durante l’estate 2007; al volume a cura di Gilberto Marconi e Cristina Termini 
I volti di Giobbe: percorsi interdisciplinari, Bologna, EDB, 2002; alle suggestioni dello studio di Marc 
Bochet, Job après Job. Destinée littéraire d’une figure biblique, Bruxelles, Lessius, 2000. Per la lettura 
letteraria del testo biblico, essenziale è il saggio sul Libro di Giobbe scritto da Moshe Greenberg per il più 
volte citato volume di Robert Alter e Frank Kermode, The literary guide to the Bible, e presente nella 
traduzione italiana di Giovanna Ceserani in Il libro di Giobbe, a cura di Remo Ceserani, Palermo, Sellerio, 
2000, pp. 103-144. Ricco di spunti anche Maurizio Ciampa, Domande a Giobbe, modernità e dolore, Milano, 
Bruno Mondadori, 2005. 
209Scrive Luciano Manicardi: “L’uomo è per sua natura homo sapiens. La sapienza si radica anzitutto in questa 
struttura antropologica per cui l’uomo, anche l’uomo dei primordi, esperisce dei fenomeni (per esempio, del 
mondo naturale), si interroga su di essi, formula risposte attraverso comparazioni con fenomeni analoghi, 
riflessioni, supposizioni, dialoghi con altri uomini, eccetera. La sapienza biblica è poi debotrice nei confronti 
di correnti culturali «sapienziali» sviluppatesi nelle civiltà del Vicino oriente antico, soprattutto in Egitto e 
Mesopotamia [...]. È dunque nell’orizzonte di tale contesto culturale che va situato il fenomeno sapienziale in 
Israele che, appunto, è stato preceduto da questa sapienza extra-israelitica e con essa ha dialogato e si è 
scontrato” (Luciano Manicardi, Guida alla conoscenza della Bibbia, Magnano (Bi), Qiqajon, 2009, p. 120). 
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Altro segnale di prosperità è la menzione dei dieci figli,  tre femmine e sette 
maschi: ognuno di questi ultimi è possessore di una propria abitazione, in cui a 
turno vengono organizzati  banchetti  – uno per ogni giorno della settimana – 
dove le sorelle sono gradite ospiti. La moglie non viene presentata nel quadro di 
apertura,  ma  apparirà  nel  corso  della  narrazione.  A  completare  questa 
descrizione fin “troppo bella per essere vera”, i primi aggettivi che qualificano 
Giobbe sono “integro e retto, timorato di Dio e lontano dal male”.
Anche  la  prima  azione  di  cui  il  lettore  viene  messo  a  conoscenza 
risponde  alla  logica  dell’irreprensibilità:  timoroso  che  i  figli  possano  essere 
incorsi in offese a Dio durante il loro festeggiare, Giobbe si leva di buon mattino 
al  termine  di  ogni  ciclo  di  banchetti  per  offrire  in  loro  favore  sacrifici  di 
purificazione. Non stupisce perciò, date tali premesse, che quando nei versetti 
successivi la scena si sposta alla corte celeste, Dio stesso non si trattenga dal 
vantarsi  del  suo  fedele  servo  Giobbe  con Satana  e  con  gli  altri  componenti 
dell’augusto consesso. A sua volta Satana non si lascia sfuggire l’occasione di 
svolgere  il  proprio ruolo di  provocatore,  insinuando che la  pietà  religiosa di 
Giobbe non sia  gratuita,  bensì  controparte  della  benedizione  con  cui  Dio  lo 
favorisce.   
Ora, un giorno, i figli di Dio andarono a presentarsi al Signore e anche Satana andò in 
mezzo a loro. Il Signore chiese a Satana: “Da dove vieni?”. Satana rispose al Signore: 
“Dalla terra, che ho percorso in lungo e in largo”. Il Signore disse a Satana: “Hai posto 
attenzione al mio servo Giobbe? Nessuno è come lui sulla terra: uomo integro e retto, 
timorato di Dio e lontano dal male”. Satana rispose al Signore: “Forse che Giobbe teme 
Dio per nulla? Non sei forse tu che hai messo una siepe intorno a lui e alla sua casa e a 
tutto quello che è suo? Tu hai benedetto il lavoro delle sue mani e i suoi possedimenti si 
espandono sulla terra. Ma stendi un poco la mano e tocca quanto ha, e vedrai come ti 
maledirà  apertamente!”.  Il  Signore  disse  a  Satana:  “Ecco,  quanto  possiede  è  in  tuo 
potere, ma non stendere la mano su di lui”. Satana si ritirò dalla presenza del Signore. 
(Gb 1, 6-12)210
La  scommessa  è  lanciata:  da  questo  momento  una  serie  impressionante  di 
210Ove non indicato diversamente, le citazioni del testo sono tratte dalla nuova traduzione della CEI 
(Conferenza Episcopale Italiana), pubblicata nel 2008. Il libro biblico è indicato con la convenzionale sigla 
Gb, seguono il numero del capitolo e quello dei versetti.
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disgrazie colpirà Giobbe, incalzandolo come il susseguirsi dei sopravvissuti che 
se ne fanno messaggeri.
Tutto accade in una medesima giornata,  mentre è in corso uno dei 
consueti  banchetti:  buoi  e  asine  vengono rapiti  e  i  guardiani  passati  a  fil  di 
spada; le greggi al pascolo sono consumate insieme ai loro pastori da un fuoco 
caduto  dal  cielo;  i  cammellieri  vengono  uccisi  e  i  cammelli  rubati;  infine, 
l’ultimo messaggero  narra  la  morte  atroce  di  tutti  i  dieci  figli,  travolti  dalle 
rovine della casa del fratello maggiore abbattuta dal vento del deserto. La resa 
narrativa degli effetti della scommessa celeste – di cui, si noti, Giobbe è e resterà 
per sempre ignaro – rappresenta uno dei vertici letterari del libro: gli arrivi dei 
messaggeri  si  susseguono  sovrapponendo  ogni  annuncio  di  disgrazia  al 
precedente,  in un crescendo talmente  rapido da impedire  ogni replica  e ogni 
obiezione. L’ascoltatore, cioè Giobbe e il lettore con lui, non ha materialmente il 
tempo di reagire alle notizie,  di richiedere  particolari,  spiegazioni,  prove, di 
opporre un dubbio sulla verosimiglianza di una tale catena di sventure. D’altro 
canto,  ognuno  dei  messaggeri  sostiene  di  essere  l’unico  sopravvissuto  – 
reiterando quella  formula  “Sono scampato  soltanto  io  per  raccontartelo”  che 
Hermann Melville riprenderà nell’epilogo al suo  Moby Dick  (1851)211 – e così 
implicitamente esclude ogni possibilità immediata di riscontro alla notizia che 
porta212.  Giobbe,  in  ogni  caso,  non pare  neppure  sfiorato  dal  dubbio:  la  sua 
reazione è immediata e perfettamente in linea con la presentazione che di lui 
aveva offerto il narratore e che Dio stesso aveva avvallato. 
211Si veda Hermann Melville, Moby Dick, c. CXXXV, Epilogo. Al rapporto tra il romanzo di Melville e il libro 
biblico dedica alcune pagine Marc Bochet in Job après Job. Destinée littéraire d’une figure biblique, 
Bruxelles, Lessius, 2000, nel capitolo riguardante “Les métamorphoses du Léviathan” (pp. 83-87).
212In una nota a pié di pagina, Marc Bochet riporta una suggestiva ipotesi di Jean-Pierre Sonnet: “Il y a une [...] 
interprétation qui est de distinguer entre ce qui est dit par les messagers au chapitre 1 et ce qui est su par le 
narrateur (à savoir que l’annonce de la  perte des biens et la mort des enfants n’est qu’une rumeur, sans autre 
but que de mettre Job à l’épreuve); c’est du moins le point de vue que nous a donné J.-P. Sonnet: «J’en 
conclus que Job a été mis en émoi par de pures rumeurs...»” (Job après Job, p. 139, n. 23). Più scettico 
Moshe Greenberg, che nel suo contributo all’Encyclopédie littéraire de la Bible osserva: “Contrairement à 
Job 1,2, en Job 42, 13 il n’est pas dit que des enfants «lui sont nés» (traduction littérale de wayyiwaldu lo); de 
cette différence, Nahmanide conclut que ses premiers enfants lui ont été rendus, que le négateur les avait 
simplement  enlevés  –  exégèse  d’une  louable  humanité,  même  si  elle  est  peu  convaincante”  (Moshe 
Greenberg, “Job”, in Encyclopédie littéraire de la Bible, qui p. 343). 
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Allora Giobbe si alzò e si stracciò il mantello; si rase il capo, cadde a terra, si prostrò e 
disse: 
“Nudo uscii dal grembo di mia madre, 
e nudo vi ritornerò. 
Il Signore ha dato, il Signore ha tolto, 
sia benedetto il nome del Signore!”. 
In tutto questo Giobbe non peccò e non attribuì a Dio nulla di ingiusto. (Gb 1, 20-22)
La prima parte della scommessa è stata dunque vinta da Dio: Giobbe compie i 
gesti  rituali  del  lutto  e  pronuncia  parole  di  affidamento  fiducioso  e  di 
benedizione, non la maledizione che Satana aveva profetizzato. Su queste parole 
si chiude la prima scena. 
Il  sipario  si  riapre,  dopo  un  intervallo  di  tempo  non  precisato, 
nuovamente alla corte celeste.  Situazione e dialogo sono pressoché identici a 
quelli precedenti e Dio stavolta rinfaccia a Satana non solo la fedeltà di Giobbe 
ma anche la responsabilità ultima delle disgrazie che lo hanno colpito: “Tu mi 
hai spinto contro di lui per rovinarlo, senza ragione”, dice, accusa che peraltro 
suona piuttosto infantile sulla bocca di una potente divinità213. L’avversario di 
Dio ha pronta la sua risposta:
Satana rispose al Signore: “Pelle per pelle; tutto quello che possiede, l’uomo è pronto a 
darlo per la sua vita. Ma stendi un poco la mano e colpiscilo nelle ossa e nella carne e 
vedrai  come ti  maledirà  apertamente!”.  Il  Signore disse a Satana:  “Eccolo nelle  tue 
mani! Soltanto risparmia la sua vita”. (Gb 2, 4-6)    
Il “tentatore” pare davvero avere gioco facile con questo Dio, tanto sicuro della 
fedeltà del suo Giobbe. A sua volta anche quest’ultimo, devastato da un morbo 
improvviso che lo riempie di ulcere, costringendolo a giacere nella cenere e a 
grattarsi  con  un  coccio,  conosce  la  tentazione:  non  è  Satana  però  a  tentare 
Giobbe, ma la sua stessa moglie.
Il racconto aveva finora taciuto ogni allusione a questo personaggio, 
213La citazione è in Gb 2,3. Nel suo Dio. Una biografia, Jack Miles identifica nella vicenda di Giobbe il 
momento cardine dello sviluppo psicologico del Dio biblico, momento in cui emergono gli aspetti più 
inquietantemente ambigui e autenticamente diabolici del personaggio (si veda Jack Miles, Dio. Una 
biografia, Milano, Garzanti, 1996, pp. 355-390).
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tenendo il lettore all’oscuro della sua presenza e delle sue reazioni alla perdita 
dei  beni  e  dei  figli;  né  di  lei  si  parlerà  ancora  nel  resto  del  libro,  se  non 
indirettamente214: le parole rivoltele dal marito sembrano davvero averla zittita 
in modo definitivo.
Allora  sua  moglie  disse:  “Rimani  ancora  saldo  nella  tua  integrità?  Maledici  Dio  e 
muori!”. Ma egli le rispose: “Tu parli come parlerebbe una stolta! Se da Dio accettiamo 
il bene, perché non dovremmo accettare il male?” (Gb 2, 9-10)215
Nemmeno ora, quindi, Giobbe desiste dalla sua posizione, ma ribadisce invece 
la  propria  convinzione  che  le  disgrazie  che  lo  colpiscono,  avendo  la  stessa 
origine delle benedizioni di cui fino a quel punto aveva goduto, vadano accolte 
allo stesso modo.  Se nella moglie non sembrerebbe dunque avere trovato un 
sostegno,  l’arrivo  di  alcuni  amici  fedeli  –  accorsi  da  lontano  alla  notizia 
dell’accaduto  –  pare  poter  finalmente  recargli  il  conforto  e  la  comprensione 
necessari ad affrontare un tale momento di angoscia.
Tre amici di Giobbe vennero a sapere di tutte le disgrazie che si erano abbattute su di 
lui. Partirono, ciascuno dalla sua contrada, Elifaz di Teman, Bildad di Suach e Sofar di 
Naamà, e si accordarono per andare a condividere il suo dolore e a consolarlo. Alzarono 
gli  occhi  da  lontano,  ma  non  lo  riconobbero.  Levarono  la  loro  voce  e  si  misero  a 
piangere. Ognuno si stracciò il mantello e lanciò polvere verso il cielo sul proprio capo. 
Poi sedettero accanto a lui in terra, per sette giorni e sette notti. Nessuno gli rivolgeva 
una parola, perché vedevano che molto grande era il suo dolore. (Gb 2, 11-13)  
La descrizione di questo arrivo è piena di sensibilità e di concreta esperienza 
umana: lo scopo degli amici è condividere il dolore di Giobbe, che pensano di 
poter  immaginare  ma  che  nella  realtà  li  lascia  completamente  senza  parole. 
Forse proprio il silenzio compassionevole degli amici diventa per Giobbe uno 
214Giobbe la citerà al c. 19 (“Il mio fiato è ripugnante per mia moglie”, v. 17) e al c. 31, 9-10: “Se il mio cuore 
si lasciò sedurre da una donna e sono stato in agguato alla porta del mio prossimo, mia moglie macini per un 
estraneo e altri si corichino con lei”.
215Il testo ebraico impiega in realtà l’espressione: “Benedici Dio e muori”. La tradizione esegetica vede 
normalmente in questa formulazione un eufemismo volto a evitare la blasfemia; non mancano però posizioni 
intepretative (minoritarie) che mantengono l’espressione ebraica originale, offrendo così letture innovative 
del personaggio della moglie di Giobbe: per un’analisi dettagliata si veda il capitolo consacrato a “La femme 
de Job” in M. Bochet, Job après Job, pp. 39-53. Tra l’altro Bochet fa notare come “l’ambiguïté même des 
termes de son intervention est le reflet de l’ambiguïté de son comportement devant l’ambiguïté du problème 
du mal. L’auteur du texte aurait ainsi volontairement et subtilement fait appel à l’intelligence et à la 
sensibilité du lecteur pour susciter en lui, à travers les propos équivoques de la femme de Job, la question du 
sens et du non-sens de tout ce drame” (p. 50). 
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spazio di elaborazione dei suoi numerosi e improvvisi lutti, in cui riesce a dare 
un  nome a  ciò  che  si  trova  a  dover  subire  da  parte  di  Dio:  questo  nome  è 
ingiustizia. 
Il  terzo  capitolo inizia  infatti  con un’immagine  potente:  dopo sette 
giorni e sette notti di silenzio, Giobbe apre la bocca non più per benedire, ma per 
maledire il giorno della sua nascita. La cesura è nettissima, la nuova personalità 
del protagonista che emerge risulta quasi inconciliabile con quella dei capitoli di 
apertura. Il cambio di registro coinvolge anche il piano stilistico: all’andamento 
prosastico  dei  primi  due  capitoli  subentra  la  poesia  che,  tra  toni  più lirici  e 
intimistici  e  toni  quasi  epici,  sarà  lo  stile  dei  capitoli  successivi,  fino  al 
quarantaduesimo  e  conclusivo.  Questi  ed  altri  elementi  hanno  portato  la 
tradizione esegetica a suddividere il Libro di Giobbe tra una “cornice” in prosa e 
la parte centrale dei dialoghi (tra Giobbe e gli amici e poi con Dio) in forma 
poetica.  La  critica  testuale  tendenzialmente  enfatizza  tale  distinzione, 
attribuendo  le  due  parti  a  diverse  tradizioni,  altezze  cronologiche,  autori; 
nell’ottica  di  una  lettura  letteraria  del  libro  è  però  necessario,  pur  non 
ignorandole,  mantenere  queste  problematiche  sullo  sfondo  e  privilegiare,  per 
usare  un’espressione  impiegata  anche  da  Jack  Miles,  “il  testo  quale  lo 
abbiamo”216. Nella forma in cui è stato conservato e trasmesso, infatti, il  Libro 
di Giobbe presenta al lettore l’itinerario di un uomo che l’esperienza del dolore 
porta a confrontarsi con gli interrogativi più profondi rispetto al senso ultimo 
dell’avventura  umana,  senza  eludere  le  contraddizioni,  le  questioni  irrisolte, 
l’espressione dei sentimenti più inconfessabili. 
Il fondamento dei discorsi che Giobbe pronuncia, con toni sempre più 
esasperati e che echeggiano, mediante allusioni o riprese letterali, le pagine più 
intense della raccolta biblica dei Salmi, sta nella sua incrollabile convinzione di 
non meritare quanto subisce. Giobbe non dubita un istante di essere vittima di un 
“errore giudiziario”: si appella al suo giudice pur sapendo che egli è al tempo 
216J. Miles, Dio. Una biografia, p. 380.
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stesso il suo carnefice, protesta la propria innocenza e contesta radicalmente la 
giustizia  di  un  Dio  che  punisce  i  suoi  fedeli  mentre  i  malvagi  prosperano 
indisturbati. 
Giobbe prese a dire: 
“Anche oggi il mio lamento è amaro e la sua mano pesa sopra i miei gemiti. Oh, potessi 
sapere dove trovarlo, potessi giungere fin dove risiede! Davanti a lui esporrei la mia 
causa e avrei piene le labbra di ragioni. Conoscerei le parole con le quali mi risponde e 
capirei che cosa mi deve dire. Dovrebbe forse con sfoggio di potenza contendere con 
me?  Gli  basterebbe  solo ascoltarmi!  Allora  un  giusto  discuterebbe  con lui  e  io  per 
sempre sarei assolto dal mio giudice. Ma se vado a oriente, egli  non c’è, se vado a 
occidente,  non  lo  sento.  A  settentrione  lo  cerco  e  non  lo  scorgo,  mi  volgo  a 
mezzogiorno e non lo vedo. Poiché egli conosce la mia condotta, se mi mette alla prova, 
come oro puro io ne esco. Alle sue orme si è attaccato il mio piede, al suo cammino mi 
sono attenuto e non ho deviato; dai comandi delle sue labbra non mi sono allontanato, 
ho riposto nel cuore i detti della sua bocca. Se egli decide, chi lo farà cambiare? Ciò che 
desidera egli lo fa. Egli esegue il decreto contro di me come pure i molti altri che ha in 
mente.  Per  questo  davanti  a  lui  io  allibisco,  al  solo  pensarci  mi  viene  paura”.  (Gb 
23,1-15)
Il giudice invocato non si fa trovare, ha emesso la sua sentenza e ora pare sordo 
alle proteste del condannato. Rispondono invece gli amici, allibiti di fronte al 
linguaggio con cui  Giobbe grida a  Dio,  tanto inaudito  da suonare blasfemo. 
Portatori della logica del buon senso e della religiosità tradizionale, tentano a 
turno di convincere Giobbe a dichiararsi colpevole e a confessare la sua colpa, 
convinti  come sono che  solo  una mancanza  – anche involontaria  –  da parte 
dell’uomo possa scatenare la punizione divina. Giobbe però non cede, risponde 
colpo  su  colpo,  anche  quando  le  argomentazioni  degli  amici  richiamano 
l’immagine di Dio così come Giobbe stesso sembrava concepirlo all’inizio del 
racconto: un Dio da temere, la cui benedizione va ottenuta e garantita mediante 
una condotta al di sopra di ogni sospetto; nel dubbio, meglio un sacrificio in più 
che uno in meno, ciò che Giobbe ha sempre fatto non potendo garantire al cento 
per cento per il comportamento dei figli. L’esperienza del dolore sembra mutare 
irreversibilmente in Giobbe l’immagine di Dio, portandolo a un nuovo livello di 
conoscenza. 
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I tre amici si ritrovano nuovamente senza parole, stavolta non più per 
un eccesso di compassione, ma perché spiazzati dalle argomentazioni di Giobbe. 
Interviene allora– inaspettatamente – un nuovo personaggio:
Quei tre uomini cessarono di rispondere a Giobbe, perché egli si riteneva giusto. Allora 
si accese lo sdegno di Eliu, figlio di Barachele, il Buzita, della tribù di Ram. Si accese di 
sdegno contro Giobbe, perché si considerava giusto di fronte a Dio; si accese di sdegno 
anche contro i suoi tre amici, perché non avevano trovato di che rispondere, sebbene 
avessero dichiarato Giobbe colpevole. Eliu aveva aspettato, mentre essi parlavano con 
Giobbe, perché erano più vecchi di lui in età. (Gb 32, 1-4)  
Eliu  entra  d’impeto  nel  dibattito  rivendicando  il  diritto  della  giovinezza  a 
contestare,  forte  del  proprio  punto  di  vista  “nuovo”,  la  voce  dell’esperienza 
(“Essere anziani non significa essere sapienti, essere vecchi non significa saper 
giudicare”, dice in Gb 32,9); in realtà finisce per ricalcare nel suo discorso le 
posizioni degli amici sulla giustizia retributiva e l’imperscrutabile onniscienza di 
Dio, non aggiungendo di suo che una certa arroganza da fondamentalista:
Eliu continuò a dire: “Abbi un po’ di pazienza e io ti istruirò, perché c’è altro da dire in 
difesa di Dio. Prenderò da lontano il mio sapere e renderò giustizia al mio creatore. Non 
è certo menzogna il mio parlare: è qui con te un uomo dalla scienza perfetta.” (Gb 36, 
1-4)
La lunga requisitoria di Eliu sembra essere troppo anche per Dio, che 
finalmente rompe il silenzio e interviene – peraltro snobbando il giovane oratore 
e rivolgendosi direttamente a Giobbe. Per due lunghi capitoli Dio, che parla da 
un uragano, assume in prima persona la propria difesa, sciorinando un elenco di 
meraviglie e misteri  della propria creazione di cui rivendica essere il solo ad 
avere piena padronanza. Quando in conclusione esorta a rispondere Giobbe – 
definendolo  “l’accusatore  di  Dio”  (Gb 40,2)  –  nessuna  delle  argomentazioni 
portate da quest’ultimo nel corso del libro è stata in realtà menzionata. 
Giobbe prese a dire al Signore: “Ecco, non conto niente: che cosa ti posso rispondere? 
Mi metto la mano sulla bocca. Ho parlato una volta, ma non replicherò, due volte ho 
parlato, ma non continuerò.” (Gb 40, 3-5)    
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Dio invece parla ancora, per altri due capitoli, sempre nello stile del discorso 
precedente. A questo punto, Giobbe prende la parola per l’ultima volta:
Giobbe prese a dire al Signore: “Comprendo che tu puoi tutto e che nessun progetto per 
te è impossibile. Chi è colui che, da ignorante, può oscurare il tuo piano? Davvero ho 
esposto cose che non capisco, cose troppo meravigliose per me, che non comprendo. 
Ascoltami  e  io  parlerò,  io  t’interrogherò  e  tu  mi  istruirai!  Io  ti  conoscevo solo per 
sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto. Perciò mi ricredo e mi pento sopra 
polvere e cenere.” (Gb 42, 1-6)
La reazione di Dio rappresenta un vero e proprio colpo di scena: si 
rivolge a uno degli amici di Giobbe dichiarando la sua ira verso di loro “perché” 
– afferma –  “non avete detto di me cose rette come il mio servo Giobbe” (42,7); 
annuncia  che la punizione per  la  loro stoltezza viene sospesa per  riguardo a 
Giobbe, il quale pregherà per loro, e si dedica al risarcimento del condannato.
Il Signore ristabilì la sorte di Giobbe, dopo che egli ebbe pregato per i suoi amici. Infatti 
il Signore raddoppiò quanto Giobbe aveva posseduto. Tutti i suoi fratelli, le sue sorelle 
e  i  suoi  conoscenti  di  prima vennero a trovarlo;  banchettarono con lui  in  casa sua, 
condivisero il suo dolore e lo consolarono di tutto il male che il Signore aveva mandato 
su di lui, e ognuno gli regalò una somma di denaro e un anello d’oro. 
Il  Signore  benedisse  il  futuro  di  Giobbe  più  del  suo  passato.  Così  possedette 
quattordicimila pecore e seimila cammelli, mille paia di buoi e mille asine. Ebbe anche 
sette figli e tre figlie. Alla prima mise nome Colomba, alla seconda Cassia e alla terza 
Argentea. In tutta la terra non si trovarono donne così belle come le figlie di Giobbe e il 
loro padre le mise a parte dell’eredità insieme con i loro fratelli. 
Dopo  tutto  questo,  Giobbe  visse  ancora  centoquarant’anni  e  vide  figli  e  nipoti  per 
quattro generazioni. Poi Giobbe morì, vecchio e sazio di giorni. (Gb 42, 10-17)
In questo lieto fine, nello stile del “tutto è bene quel che finisce bene”, sembrano 
tornare gli accenti fiabeschi del prologo, a cui la lunga, drammatica parte lirica 
centrale aveva del tutto disabituato il lettore. 
La questione del rapporto tra la “cornice” del  Libro di Giobbe e il 
poema centrale non è quindi solo formale: in effetti essa torna in qualche modo a 
riproporre  l’interrogativo  “che  cos’è  la  verità?”.  Se  si  focalizza  l’attenzione 
principalmente  su  prologo ed epilogo,  la  vicenda  di  Giobbe risulta  del  tutto 
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irreale,  una pura finzione narrativa che chiede di  sospendere ogni criterio di 
verosimiglianza  per  cogliere  un messaggio  morale  e  teologico;  i  dialoghi  tra 
Giobbe e gli amici, invece, hanno gli accenti autentici dell’esperienza umana, 
espressa nel linguaggio della poesia.
Anche  il  personaggio  stesso  di  Giobbe  conosce  questa  possibile 
duplicità  di  lettura:  si  tratta  di  un  exemplum ideale  di  accettazione  (o 
rassegnazione)  premiata,  o  invece  di  un’incarnazione  letteraria  della  dignità 
umana vittoriosa nel suo chiedere conto alla divinità del proprio destino? 
Come si è già precedentemente sostenuto, solo una lettura integrale 
del  testo  così  com’è permette  di  cogliere il  racconto nella sua complessità  e 
pienezza, andando al di là delle schematizzazioni e dando così ragione di alcuni 
aspetti meno evidenti, quale ad esempio l’ironia che lo permea.
Nella  tradizione  di  lettura  e  riscrittura  ebraica  il  personaggio  di 
Giobbe rivive in due modalità: quella midrashica217 e quella apocrifale espressa 
nel  Testamento di Giobbe218. I diversi midrashim si preoccupano soprattutto di 
fornire a Giobbe un’identità letteraria più completa: cercano di ricostruirne la 
genealogia, inserendolo così nella storia di Israele, di identificare nella Bibbia i 
personaggi  coprotagonisti  della  sua  vicenda  come la  moglie  e  gli  amici,  ma 
soprattutto di rintracciare mediante l’intertestualità la vera causa della prova che 
Dio ha imposto a Giobbe. Si tratta in generale di commenti  che vanno nella 
direzione  dei  ragionamenti  degli  amici  di  Giobbe:  mirano  a  contestare 
l’innocenza di quest’ultimo per giustificare quindi l’agire di Dio.
Il  Testamento  di  Giobbe è  invece  una  vera  e  propria  apologia  del 
personaggio biblico, di cui magnifica le virtù narrando una serie di leggende a 
217“Son existence est attesté, par exemple, par le Yalqut hamakhiri. Les extraits ainsi que les citations ici 
conservés sont réunis dans Wertheimer, Batei Midrashot, II, p. 151-186, qui incline à attribuer cette œuvre à 
Rabbi Hoshaya Rabba (IIIe siècle), au motif que de nombreux dits ici anonymes sont mis en rapport avec lui 
dans d’autres textes. En raison de la trasmission fragmentaire de ce texte, la datation doit être, là encore, 
réexaminée”: H. L. Strack - G. Stemberger, Introduction au Talmud et au Midrash, Paris, Cerf, 1986 
(originale tedesco 1982), p. 370.
218L’edizione critica di riferimento è Le Testament de Job. Introduction, traduction et notes par Marc 
Philonenko, in Semitica. Cahiers publiés par l’Institut d’Études sémitiques de l’Université de Paris XVIII, 
Paris, 1968.
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lui ispirate che non hanno fondamento nel testo del racconto. Lo scopo evidente 
è quello di armonizzare la parte centrale del libro con la cornice: viene ottenuto 
riscrivendo  con  accenti  completamente  differenti  i  dialoghi  del  poema  e 
accentuando al massimo gli elementi fiabeschi, soprattutto dell’epilogo. Sembra 
che l’intento sia quello di attenuare il  disagio che la protesta di  Giobbe può 
provocare  a  chi  la  incontri  all’interno  del  canone  biblico,  ma  il  risultato  è 
proprio l’opposto: il Testamento di Giobbe non è stato mai accettato nel canone 
ebraico delle Scritture,  restando perciò tra i  cosiddetti  libri  “pseudoepigrafi”, 
cioè extracanonici. 
Di questo testo e della tradizione midrashica su Giobbe si è occupata 
in particolare Giacoma Limentani, che ha elaborato la sua ricerca in un romanzo 
intitolato Il grande seduto219. Si tratta di una sorta di collage di tutti gli elementi 
narrativi che i midrashim restituiscono a proposito di Giobbe, da cui emerge la 
ricchezza affascinante  di  queste fonti  e la  sottilissima abilità  degli  autori  nel 
tessere un gioco quasi infinito di richiami, allusioni, citazioni, giochi semantici e 
fonetici. Allo stesso tempo il romanzo rivela, nella sua talvolta difficile lettura, 
lo  sforzo  che Limentani  compie  nel  cercare  di  rendere conto di  tutte  queste 
ricorrenze  che  riguardano  Giobbe  e  nell’armonizzarle  tra  loro  costruendo 
un’unica narrazione. 
  Nella  postfazione  che  accompagna  Il  grande  seduto,  Limentani 
dichiara di avere preferito la complessità spesso contradditoria della tradizione 
midrashica  alla  apparente  coerenza  delle  leggende  che  compongono  il 
Testamento di Giobbe e propone una ipotesi:
Appena feci conoscenza con queste leggende, nacque in me il sospetto che proprio ad 
esse si debba la favola della pazienza e della povertà di Giobbe, una favola che sfida la 
logica,  ma  che  deve  avere  avuto  un grande  successo  ai  suoi  tempi,  se  ancora  oggi 
leggende quasi identiche circolano nei paesi di religione islamica,  e se nel V secolo 
papa Gelasio I giunse alla decisione di escludere il Testamento dagli Apocrifi. In questo 
Testamento si racconta come Giobbe, ridotto in miseria, dovette subire l’umiliazione di 
essere mantenuto dalla moglie che, per comprargli un po’ di pane, si tagliò e vendette i 
219Giacoma Limentani, Il grande seduto, Milano, Adelphi, 1979.
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lunghi capelli neri. E così di seguito, con il grande malato che rifiuta di farsi curare, 
aspettando “paziente” che la guarigione gli venga da Dio e senza fare alcun conto di una 
delle prime regole dell’ebraismo: aiutati che Dio t’aiuta.220  
 Così  come  egli  stesso  aveva  dichiarato,  Giobbe  è  divenuto  quindi 
personaggio  proverbiale  tra  i  popoli:  la  “pazienza  di  Giobbe”,  o  la  più  rara 
analogia  “povero  come  Giobbe”,  sono  espressioni  popolari  della  lingua 
italiana221. La sua fama, come nota Limentani, è passata anche nella tradizione 
araba attraverso il Corano, dove il personaggio di Aiyub rappresenta il fedele 
servitore di Dio che adempie ai precetti della preghiera, dell’elemosina e della 
predicazione222. 
Job est mentionné deux fois dans le Kur’ān dans les listes de ceux qui Allāh a guidés et 
inspirés particulièrment [...] et des fragments de son histoire sont donnés [...] car il a été 
ordonné expressément à Muhammad de parler de lui dans sa prédication. [...] Plus tard, 
les écrivains musulmans amplifièrent largement ce maigre récit  Kur’ānique grâce en 
partie au Livre de Job de la Bible [...] et en partie à des récits rabbiniques du Talmud et 
du  Midrash  [...]  et  au  Testament  de  Job grec,  mais  exercèrent  aussi  leur  pieuse 
imagination pour développer les détails du récit.
[...] Les exégetes sont visiblement embarassés de voir Allāh permettre que l’on fasse 
tant souffrir son fidèle serviteur, et se donnent beaucoup de mal pour présenter diverses 
explications; la plus fréquente était que l’orgueil que Job avait de sa piété méritait une 
leçon.
[...] Job apparaîtra au Dernier Jour car, au Jugement, Allāh donnera son exemple en 
réponse à ceux qui chercheront à excuser leur négligence en religion par le prétexte 
d’une mauvaise santé, et Job sera le guide de “ceux qui suffrirent avec patience” dans la 
procession des élus vers le Paradis.223
E’ però la  tradizione  di  lettura  cristiana  ad  avere  per  lungo tempo 
cristallizzato l’immagine di Giobbe nella figura del giusto paziente, tramandata 
220G. Limentani, Il grande seduto, pp. 191-192. Il corsivo è nel testo.
221Il nome di Giobbe è ricorrente anche nella lingua francese. Nota ad esempio il Dictionnaire des expressions 
et locutions (Alain Rey et Sophie Chantreau eds,  Le Robert 2007, p. 454): “JOB. Pauvre comme Job 
«complètement démuni», comme Job dépouillé par Dieu, qui fait l’objet d’un des livres de la Bible (fin XIVe 
s.). Vx. Monter le job à (qqn) «lui en faire accroire, l’abuser». Bien qu’assez peu ancienne (on la trouve en 
1867 chez Delvau), cette locution populaire n’est aujourd’hui plus comprise. Le mot job est issu de l’ancien 
adjectif  jobe «niais» (qui à donné jobard), attesté au XVIe siècle. Dèjà, au XVIIe s., on disait battre le job au 
sens de «simuler la niaiserie, faire l’idiot» […]”. Ulteriormente il Grand dictionnaire Garnier Italien-
français (Paris, 1965), p. 913: “Job: n. bib. Giobbe; (pop.) grullo; monter le job à…, ingannare; se monter le 
job, scaldarsi la fantasia”.
222Per una presentazione sintetica si rimanda a I personaggi biblici. Dizionario di storia, letteratura, arte,  
musica, a cura di Martin Bocian, Milano, Bruno Mondadori, 2008, p. 213.
223Encyclopédie de l’Islam, Brill, Leyde 1960, tome I: Ayyūb.
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dalla letteratura patristica, dall’iconografia, dalla devozione popolare224. I padri 
della  chiesa  hanno  fatto  di  Giobbe  un’allegoria  della  vicenda  del  Cristo, 
chiamato  a  sopportare  l’ingiustizia  per  amore  dell’umanità.  Col  tempo,  ha 
prevalso  una  lettura  moralistica  del  prologo e  dell’epilogo che  ha  finito  per 
condizionare pesantemente anche l’interpretazione dei dialoghi di Giobbe con 
gli amici e Dio, facendone talvolta poco più dello sfogo di un animo esacerbato 
ma determinato ad accettare tutto. 
Quanto le riletture delle vicende di Giobbe conoscano differenti gradi 
di  fedeltà  al  testo  originale  –  o  per  lo  meno  al  suo  senso  integrale  –  è 
ricostruibile attraverso alcune riscritture narrative, che spaziano tra diversi mezzi 
d’espressione artistica. Si vedrà come il personaggio di Giobbe riviva di volta in 
volta in riformulazioni  più vicine all’archetipo dell’umanità caparbiamente in 
cerca di un senso, o allo stereotipo del giusto messo alla prova che resta saldo 
nella propria integrità.
Per ripercorrere alcune presenze di  Giobbe nella letteratura occorre 
andare innanzitutto alla radice di quella cristiana, vale a dire rifarsi agli scritti 
del Nuovo testamento.
224Per tutti questi aspetti, si vedano Gianfranco Ravasi, Giobbe. Traduzione e commento, Roma, Borla, 20053 , e 
soprattutto i contributi raccolti nel volume curato da Gilberto Marconi e Cristina Termini I volti di Giobbe: 
percorsi interdisciplinari, Bologna, EDB, 2002. 
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Nella narrativa: “Per sentito dire” (Gb 42,5) 
In  tutto  il  Nuovo  testamento  è  attestato  un  unico  riferimento  diretto  al 
personaggio di Giobbe: nella Lettera di Giacomo (cap. 5,11), l’autore si rivolge 
al  suo  pubblico  dicendo  “Avete  udito  parlare  della  pazienza  di  Giobbe”.  Il 
termine  greco  per  “pazienza”  è  ypomonè,  reso  nella  traduzione  latina  con 
sufferentia.  Non si  tratta di una domanda:  l’autore della lettera sa che i  suoi 
destinatari conoscono la vicenda di Giobbe, che quell’unico sostantivo evoca e 
cristallizza. Probabilmente la medesima affermazione resta valida anche oggi, 
benché forse quell’“avete udito” vada inteso differentemente. 
Nella  tradizione ebraica e – perlomeno in  parte – anche in quella 
cristiana, la fruizione del testo biblico è legata all’ascolto. Il lettore della Bibbia 
è più precisamente un uditore, il destinatario di un racconto che la fissazione in 
redazioni scritte non sottrae mai del tutto all’oralità. L’espressione “avete udito 
parlare” quindi rimanda innanzitutto a un’esperienza concreta di lettura, seppure 
mediata da una voce. La stessa espressione richiama però, soprattutto per noi, 
quella  conoscenza  “per  sentito  dire”  che  è  intrinsecamente  legata  alla 
formazione e alla trasmissione dello stereotipo.
   Giobbe per primo confessa,  verso la fine del libro che porta il  suo 
nome, di avere fino a quel momento conosciuto il proprio interlocutore – Dio – 
“per sentito dire” (Gb 42,5: “Io ti conoscevo per sentito dire, ma ora i miei occhi 
ti  vedono”),  rivelando  l’intrinseca  inadeguatezza  di  un  sapere  che  sfugge 
all’incontro diretto e si  affida a interpretazioni già confezionate. A sua volta, 
divenuto  oggetto  di  narrazione,  lo  stesso  Giobbe  non  potrà  sottrarsi  a  tale 
destino:  la  “pazienza  di  Giobbe”,  attributo  assurto  a  livello  di  proverbialità, 
prevale fino a costituire la chiave interpretativa per eccellenza del personaggio e 
della  sua  vicenda,  esentando  talvolta  dallo  sforzo  di  affrontare  direttamente 
personaggio e vicenda così come il testo biblico li presenta. In questo senso, la 
forza  e  la  persistenza  dello  stereotipo  danno  la  misura  della  distanza  tra  il 
racconto e i suoi fruitori. Scrive, a proposito di Giobbe, Erri De Luca: “I più 
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distanti tra i suoi lettori tramandano la favola della sua pazienza. Il suo verso 
invece  si  torce  esasperato  contro  l’abuso  ed  è  la  più  poetica  smorfia 
dell’insofferenza”225.  Eppure,  questa  “favola”  ha,  come  si  è  visto,  origini 
antichissime.
Intervenendo qualche anno fa in un convegno dedicato alla figura di 
Giobbe, Giacoma Limentani ne ricostruisce l’itinerario midrashico, vale a dire la 
tradizione  di  lettura  e  interpretazione  in  ambito  ebraico  che  lo  vede 
protagonista226. Data la natura composita del testo stesso e le tracce chiaramente 
presenti di una precedente tradizione orale, non è difficile concordare sul fatto 
che il personaggio Giobbe nasca già connotato da elementi stereotipi comuni a 
molte  culture,  fattore  peraltro  tipico  della  letteratura  biblica  di  ispirazione 
sapienziale.  Limentani  parla  di  “un  prototipo  dell’uomo  inventato  apposta 
perché serva da esempio”227 e Gianfranco Ravasi, nel suo commentario al Libro 
di Giobbe,  rintraccia sistematicamente le testimonianze letterarie precedenti  e 
contemporanee al testo biblico di quella situazione antropologica universale che 
è  la  condizione  dell’essere  umano  posto  di  fronte  a  una  sofferenza  estrema 
percepita come immeritata228. 
Si può allora affermare, a questo punto, che al personaggio Giobbe le 
categorie di “prototipo” o “archetipo” rendono maggiore giustizia di quanto non 
faccia quella di “stereotipo”. Si potrebbe forse aggiungere anche che, mentre 
l’archetipo Giobbe ci pone innanzi,  fissata  nei secoli,  l’immagine disturbante 
dell’uomo fatto tutt’uno con l’interrogativo ineludibile suscitato dal mistero del 
dolore, lo stereotipo del Giobbe paziente incarna, più che l’interrogativo, una 
possibile risposta. Un risposta consolatoria, se ci si accontenta di credere che la 
restaurazione finale sia la ricompensa della sopportazione; oppure una risposta-
alibi,  che innalza a tal  punto le virtù dell’ineguagliabile paziente da renderlo 
225Erri De Luca, “Notizie sul guaio di Giobbe/Iiòv” in Id., L’urgenza della libertà, Napoli, Filema, 1999, p. 52. 
226“L’itinerario midrashico di Giobbe” in Giacoma Limentani, Scrivere dopo per scrivere prima, Firenze, 
Giuntina, 1997, pp. 75-85. 
227G. Limentani, “L’itinerario midrashico di Giobbe”, p. 83.
228Si veda G. Ravasi, Giobbe. Traduzione e commento, pp. 108 ss.
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modello sovraumano, quindi inimitabile. Ancora una volta dunque lontananza, 
distanza rassicurante da un testo così scandaloso. Tanto è vero che gran parte 
della letteratura divulgativa conosce una grande fortuna anche popolare, come 
nel caso del Testamento di Giobbe.
La  fissazione  in  un’unica  categoria  interpretativa  è  però 
costitutivamente estranea all’approccio ebraico al testo biblico. Frank Kermode 
definisce il  midrash “interpretazione narrativa di una narrazione, un modo di 
trovare  in  una  narrazione  esistente  le  potenzialità  di  altra  narrazione”229; 
potenzialità che vanno esplorate senza precomprensioni di sorta, onde evitare il 
rischio che il senso ultimo della scrittura resti celato per sempre. Quando dunque 
la narrazione riguarda un protagonista della vicenda che vede implicati  Dio e 
l’uomo,  scrive  Limentani,  “l’indagine  midrashica  si  fa  ancora  più  sottile,  e 
determinata al punto di apparire a tratti spietata e perfino dissacrante. Ciò per 
evitare che quell’uomo perda la sua umana plurivalenza agli occhi di chi legge, e 
si  fissi  nell’immagine falsa, pomposa e sclerotizzante di cui il  Testamento di  
Giobbe offre un ottimo esempio”230.
    Rivelatore, in questa citazione, è l’aggettivo “dissacrante”. Riconoscere a un 
testo  la  sua  autorevolezza  –  lo  si  consideri  o  meno  “sacro”  nel  senso  di 
divinamente  ispirato  –  significa  se  non  altro  offrirgli  un  lettore  all’altezza, 
capace della stessa libertà e soggettività di cui esso è testimone. Che in questo la 
tradizione ebraica sia maestra lo dice bene, per esempio, la lettura dell’opera 
antologica  che  Louis  Ginzberg  ha  intitolato  Le  leggende  degli  ebrei231. 
Scorrendo il capitolo dedicato a Giobbe, contenuto nel terzo volume, ci si rende 
conto di come autori e redattori  dei diversi midrashim non abbiano esitato a 
forzare la mano al testo biblico, intervenendo sull’intreccio del racconto, dando 
vita a narrazioni a volte contrastanti tra loro, cui Ginzberg tenta di dare coerenza 
unitaria. Inevitabilmente, l’immagine di Giobbe che prevale alla fine è di nuovo 
229Frank Kermode, Il segreto nella Parola, Bologna, il Mulino, 1993, p. 11.
230G. Limentani, “L’itinerario midrashico di Giobbe”, p. 79.
231Pubblicata in italiano a cura di Elena Loewenthal, Milano, Adelphi, 1999, 3 voll.
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quella  del  giusto,  del  sant’uomo  messo  alla  prova,  la  cui  virtù  viene  alfine 
ricompensata. Ciò che colpisce, però, è che il materiale da costruzione impiegato 
sia, in gran parte, il racconto biblico stesso: in questo consiste il procedimento 
midrashico, è questo il suo fascino e il suo elemento di forza seduttiva. 
Se il riscrittore (o, per usare parole di Erri De Luca, il “redattore di 
varianti”)  può  permettersi  la  libertà  di  interpolare  il  testo  sacro,  di  fare 
incontrare tra loro personaggi diversi e di intrecciarne le vicende, di giocare con 
i  tempi  e  i  luoghi  degli  accadimenti,  di  far  dire  al  racconto  ciò  che 
esplicitamente non dice, è perché la sua conoscenza del testo non è “per sentito 
dire”.  Il  riscrittore del midrash è innanzitutto un ascoltatore del racconto,  un 
lettore  del  testo  che  dal  racconto,  dal  testo,  si  è  sentito  in  qualche  misura 
interpellato. Il ri-narrare con le proprie parole ciò che si è ascoltato in prima 
persona permette di andare oltre lo stereotipo, di accostarsi quanto più possibile 
all’archetipo. L’interpretazione sgorga quindi dal testo, non gli fa violenza. È 
ancora De Luca a dire: “Non ho adattato il testo a una interpretazione, ne sono 
stato invece piegato”232.  Ed è significativo che a proposito dei  suoi  lavori  di 
traduzione dall’ebraico biblico parli  prevalentemente  di  “letture”.  Scrive,  per 
esempio: “Lo scarto dalle altre letture non è per forza innovativo né tanto meno 
migliore,  è  solo frutto di  mia  ostinazione sempre  imperfetta  di  lettore  molto 
letterale”233.
Sarebbe  a  questo  punto  ipotesi  plausibile  che  quella  consonanza, 
percepita  dal  lettore  contemporaneo,  spesso  segnalata  con  l’espressione 
“modernità (o attualità)” del personaggio-Giobbe, possa attribuirsi innanzitutto 
alla  capacità  del  riscrittore  di  restituirne  il  nucleo  universale  e  atemporale, 
poiché autenticamente umano: una capacità di scrittura intimamente connessa a 
una  capacità  di  lettura  radicale,  che  oltrepassi  i  cliché  e  le  mediazioni 
convenzionali  (tanto  più  pesanti  nel  caso  di  un  testo  “sacro”)  e  cerchi  il 
confronto diretto con il personaggio e con la sua tradizione.
232Erri De Luca, Una nuvola come tappeto, Milano, Feltrinelli, 2004.
233Erri De Luca, Alzaia, Milano, Feltrinelli, 2004 (nuova ed.), p. 81. 
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Una posizione senza dubbio privilegiata – benché forse più complessa 
proprio perché più consapevole – è quella degli autori che alla tradizione ebraica 
appartengono per nascita e per cultura. In quest’ambito specifico è possibile, pur 
limitandosi alla letteratura europea del primo Novecento, mettere a confronto 
due modi molto diversi di rileggere e riscrivere la vicenda di Giobbe.
Il primo e più noto esempio è il romanzo di Joseph Roth intitolato 
Giobbe.  Romanzo  di  un  uomo  semplice,  pubblicato  a  Berlino  nel  1930234. 
L’intenzione è esplicita fin dal titolo: si tratta di un romanzo, opera narrativa 
articolata  e  di  un  certo  respiro,  dotato  dell’ufficialità  della  lingua  tedesca  e 
dedicato  a  recuperare  quell’aspetto  di  umanità  semplice,  di  santità  della 
quotidianità  che  interpretazioni  troppo  edificanti  del  personaggio  Giobbe 
avevano offuscato.
Quasi  a  contrappunto  si  può  proporre  La  storia  di  Tewje  il  
lattivendolo di Shalom Alechem, uscita a puntate sui giornali yiddish russi di 
fine Ottocento235. Nessuna ripresa esplicita del modello, in apparenza, e neppure 
un  dichiarato  intento  parodico.  Tuttavia,  il  risultato  di  questa  lettura 
autenticamente  dissacrante  è  proprio  quello  di  ricordarci  come  in  Giobbe 
possiamo  riconoscere  l’archetipo  dell’uomo  che  ha  liberamente  deciso  di 
credere in Dio, anche contro Dio stesso.
Mendel Singer, il personaggio di Roth, viene delineato dal narratore 
fin dalle prime parole del  romanzo.  “Un comunissimo ebreo”,  si  dice di lui. 
Povero,  con figli  piccoli  e  una moglie,  il  suo  lavoro è  l’insegnamento  della 
234Il titolo originale tedesco è Hiob, der Roman eines einfachen Mannes. Per una lettura critica dell’opera di 
Roth è imprescindibile il classico saggio di Claudio Magris Lontano da dove. Joseph Roth e la tradizione 
ebraico-orientale, Torino, Einaudi, 1971: in particolare per il romanzo Giobbe si veda il Capitolo secondo “Il 
mondo dei padri e le possibilità dell’epica”, pp. 108-179. La germanista Virginia Verrienti ha presentato il 
romanzo di Roth nel contributo intitolato “Joseph Roth: il Giobbe di Zuchnow” edito in Marconi-Termini, I  
volti di Giobbe, pp. 253-269.
235Sholem Aleichem è lo pseudonimo dello scrittore Sholem Rabinovitsh, nato in Russia, nell’attuale Ucraina, 
nel 1859 e morto a New York nel 1916. Le storie che vedono come protagonista il lattivendolo Tewje 
iniziano ad apparire nel 1894 e l’autore continuerà a scriverne, sempre in lingua yiddish, per tutta la sua vita: 
la data di pubblicazione dell’ultima oscilla tra il 1914 e il 1916. Ken Frieden nota: “They were not originally 
planned as a book, and they evolved as an episodic collection of stories rather than according to a novelistic 
scheme” (in Ken Frieden, Classic Yiddish fiction: Abramovitsh, Shlolem Aleichem, and Peretz, Albany, N.Y., 
State University of New York Press, 1995, pp. 161-162).
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Torah. Eppure le parole della Bibbia sono quasi assenti, nel romanzo, mentre 
ricorrono di continuo sulle labbra del lattivendolo Tewje. Anche lui è un povero 
lavoratore,  aggravato dal  peso  di  dover  mantenere  moglie  e  ben sette  figlie, 
senza dimenticare di doverle un giorno provvedere di dote. Tewje si presenta da 
sé, è lui a raccontare in prima persona le proprie vicende allo scrittore. Dopo 
poche righe si viene travolti dalla torrenzialità del suo eloquio, in cui citazioni 
vere  e  false,  a  proposito  e  a  sproposito,  tratte  dalla  Torah  o  dai  suoi 
commentatori,  si  mescolano  a  considerazioni  astrattamente  filosofiche  o 
estremamente pratiche, con effetti talora esilaranti236.
Benché  entrambi  conoscano  a  più  riprese  sventure  e  ingiustizie,  e 
benché  apparentemente  a  entrambi  si  possa  attribuire  quella  capacità  di 
sopportazione che costituisce  il  più evidente  richiamo al  personaggio biblico 
(non si dimentichi che il termine greco  ypomonè  indica proprio la capacità di 
perseverare nel portare la propria sorte su di sé), ben diverso è l’approccio che 
ciascuno dei due elabora.
La  pazienza  di  Mendel  è  molto  simile  alla  rassegnazione.  La  sua 
discesa nell’abisso della sofferenza è lenta, fatta di accadimenti inevitabili (la 
malattia  dell’ultimo  figlio,  Menuchim,  i  lutti  ripetuti,  l’indole  irrefrenabile 
dell’amata figlia Mirjam) e di scelte dolorose – su tutte, la decisione di partire 
infine  per  l’America  abbandonando  il  figlio  segnato  dall’handicap  e  dal 
mutismo. Mendel e la moglie Deborah vedono nelle disgrazie che li toccano una 
punizione  divina,  per  qualche  colpa  che  non  sanno  d’avere  commesso. 
Insegnante di Torah, Mendel cerca nelle parole della Scrittura un antidoto contro 
il silenzio che condanna il figlioletto, ne fa una sorta di nenia magica per tenerlo 
236“His predominant mode is parody – in the extended sense of appropriation and repetition with a critical 
distance. [...] Tevye the Dairyman incessantly quotes scriptural and rabbinic sources, often revising and 
remaking them for his own ends. Parody can operate in the service of both conservative and subversive 
impulses, and Sholem Aleichem’s Tevye illustrates these antithetical tendencies of parody in his quotations. 
On the one and, Tevye’s quotations reflect his obsessive reliance on the Hebrew and Aramaic locutions of 
traditional study and prayer. On the other hand, Tevye recycles these phrases by embedding them in his 
speech and freely reinterpreting them. Tevye mediates between the «high» rabbinic, masculine Hebrew 
culture and the «low» familial, female Yiddish culture of his wife and daughters. [...] Tevye is an archetypal 
character in Yiddish fiction becouse his stories place traditional (male-dominated) Jewish values in direct 
confrontation with the forces of (female-driven) social change”: Ken Frieden, Classic Yiddish fiction, p. 160.
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legato alla vita, in qualche modo a sé. Canta al bimbo le parole dell’inizio, il 
primo versetto di Genesi, e quella musica resterà viva in Menuchim, sarà la sua 
salvezza: in sé, però, quella parola non è altro che un “lessico famigliare”; il suo 
valore non sta nel contenuto, nel significato, ma solo nel suono e nel legame 
d’amore che porta con sé.
Anche Tewje usa le Scritture, facendo continuamente ricorso a uno 
“sta scritto” che il più delle volte è pura inventiva. La sua sicurezza è tale che 
nessuno  di  coloro  che  lo  circondano  osa  mettere  in  dubbio  il  suo  valore  di 
autentico  conoscitore  della  Bibbia  e  dei  maestri  della  tradizione  ebraica.  In 
effetti, anche se a prima vista le sue citazioni sono spessissimo strampalate, di 
fatto  molte  volte  colgono  nel  segno:  portano  al  suo  discorso una  sapienza, 
talvolta spicciola, estremamente umana. Per Tewje non c’è differenza tra le sue 
vicende e quelle bibliche, tra le parole che parlano degli uomini e quelle che 
parlano  di  Dio.  Tewje  si  rivela  molto  vicino  a  Giobbe  nel  non  temere  di 
chiamare in causa Dio, nel coinvolgerlo nelle proprie disavventure.
Diverso quindi il rapporto con il testo sacro, come diversa l’ottica di 
fede che i due personaggi incarnano. Apparentemente Tewje può sembrare il 
contrappunto parodico di Mendel; riguardo a un tema decisivo come quello della 
fede nei miracoli, su cui entrambi vengono interpellati, alla dimensione tragica 
del dubbio che Mendel testimonia risponde la saggezza pratica del lattivendolo: 
“Poiché Dio ha fatto il miracolo di darci una vacca, speriamo che la vacca faccia 
il miracolo di darci il latte”237. Ciononostante, può essere più consono parlare di 
ironia: un’ironia talvolta prossima al sarcasmo che, come viene spesso notato, 
non è estranea anche al dialogo biblico tra Giobbe e Dio, sulla bocca – si può 
dire – di entrambi questi interlocutori.
È proprio di interlocutori, infatti, che si tratta nel Libro di Giobbe. Dio 
accoglie l’invito o, per meglio dire, raccoglie la sfida che Giobbe gli lancia (“Se 
io lo invocassi e mi rispondesse, non crederei che voglia ascoltare la mia voce”, 
237Sholem Alechem, La storia di Tewje il lattivendolo (traduzione dall'yiddish di Lina Lattes), Milano, 
Feltrinelli, 20004, p. 31.
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Gb 9,16) e non si sottrae al confronto “faccia a faccia”. Al punto che lo stesso 
Giobbe può esclamare – ed è la seconda parte del già citato versetto 42,5 – : 
“ma  ora  i  miei  occhi  ti  vedono”.  Per  colui  che  non si  affida  unicamente  al 
“sentito  dire”  e  cerca  con  ostinazione  una  conoscenza  di  prima  mano, 
l’insufficienza dello stereotipo diviene evidenza.
Tewje, nel racconto conclusivo della raccolta, confessa un’attrazione 
antica ma fino a quel punto insospettata per la terra d’Israele, la Terra santa: 
attrazione  suscitata  dalla  prospettiva  di  posare  lo  sguardo  sui  luoghi  della 
vicenda  biblica.  Il  viaggio  in  Palestina  propostogli  dal  genero  offre  al 
lattivendolo la possibilità di vedere con i propri occhi le tracce della storia, del 
dialogo che lungo i secoli ha impegnato da una parte il popolo cui appartiene e, 
dall’altra, il Dio che questo popolo – dai tempi di Giobbe fino allo stesso Tewje 
– chiama in causa238.
Dal canto suo Mendel, al culmine della discussione con gli amici che 
volevano consolarlo  delle  sue  disgrazie,  si  era  sentito  ricordare  l’esempio  di 
Giobbe e non aveva esitato a replicare: “E che cosa vorresti dire con l’esempio 
di Giobbe? Avete già visto dei veri miracoli, coi vostri occhi? Miracoli come 
quelli riportati alla fine di Giobbe?”239. Al termine del romanzo, quando anche la 
sua  vicenda  si  risolve  in  un  intervento  miracoloso  e  nella  riconciliazione, 
Mendel arriva a domandarsi se magari la moglie defunta possa ella stessa posare 
in qualche misteriosa maniera lo sguardo su questo inatteso rovesciamento240. 
Quanto a lui,  i  suoi  occhi  di testimone diretto possono chiudersi:  è così  che 
“Mendel si addormentò. E si riposò dal peso della felicità e dalla grandezza dei 
miracoli”241.
238“Ora dovete sapere, Reb Scialom Alechem, che era molto tempo già che la Terra Santa mi attirava: avevo 
una gran voglia di vedere il Muro del Pianto e la grotta di Machpelà e la tomba della Madre Rachele: di 
vedere con i miei occhi il Giordano, il Monte Sinai, il Mar Morto e come erano fatte le città di Pitom e di 
Ramses e altre cose simili”: S. Alechem, La storia di Tewje, p. 151.
239Joseph Roth, Giobbe. Romanzo di un uomo semplice (traduzione dal tedesco di Laura Terreni), Milano, 
Adelphi, 20018, p. 151.
240“Morta era Deborah, con occhi ignoti, dell’aldilà, forse viveva il miracolo”: J. Roth, Giobbe, p. 194.
241J. Roth, Giobbe, p. 195. Particolare interessante, nella traduzione francese il titolo del romanzo di Roth è Le 
Poids de la grâce.
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Le vicende di Mendel e di Tewje, pur in misura diversa, si chiudono 
su una nota positiva dopo avere attraversato percorsi travagliati da prove che, in 
ultima analisi, sono in gran parte imputabili ad elementi storici: discriminazione, 
persecuzione,  ghettizzazione,  esilio.  Oltre  alle  categorie  di  stereotipo  ed 
archetipo,  per  parlare  del  personaggio Giobbe diventa  quindi  inevitabile  fare 
riferimento anche a quella di simbolo. La sintesi più efficace sta nel titolo del 
saggio  di  Margarete  Susman,  Il  Libro  di  Giobbe  e  il  destino  del  popolo 
ebraico242:  se  è  vero  che  la  figura  di  Giobbe  richiama  un’esperienza 
antropologica universale, è vero anche che la lettura specificamente ebraica del 
personaggio biblico vi riconosce un simbolo identitario in cui rispecchiarsi, non 
solo individualmente ma collettivamente. 
Di fatto, come si evince dall’incipit del libro, Giobbe non è un figlio 
di  Israele  e  le  oscillazioni  del  testo  ebraico  tra  diversi  nomi  attribuiti  al 
personaggio divino non permettono di  identificarlo  tout  court  con il  Dio “di 
Abramo, di Isacco e di Giacobbe” (cioè del popolo ebraico). Vi sono state altre 
letture  comunitarie  della  storia  di  Giobbe,  legate  a  situazioni  di  oppressione 
sociale,  razziale,  politica  o  economica243: la  lettura  relativa  alla  vicenda  del 
popolo ebraico, che si sente messo alla prova proprio nella dimensione di quel 
rapporto  con  il  suo  Dio  vissuto  come  privilegiato,  suona  però  pertinente  in 
maniera peculiare e drammatica.
Il  commentario  a  Giobbe  curato  da  Gianfranco  Ravasi  dedica  un 
capitolo a Il Giobbe del ghetto ebraico244, sintetizzando in quest’espressione una 
storia millenaria che ha nella “soluzione finale” della Shoah un punto di non 
242Margarete Susman, Il libro di Giobbe e il destino del popolo ebraico, Firenze, Giuntina, 1999.
243Un esempio per tutti sono i movimenti detti della “teologia della liberazione”, espressione ecclesiale delle 
contestazioni sociali in Latinoamerica. Anche il romanzo del portoghese Josè Cardoso Pires O hospede de 
Job (edizione italiana L’ospite di Giobbe, Milano, Lerici, 1963), pur non facendo mai riferimento al 
personaggio biblico, lo evoca nel titolo per denunciare la forzata ospitalità che i contadini portoghesi di 
Cimadas sono costretti a concedere sulle loro terre all’esercito statunitense. In altro contesto Jules Roy, nel 
suo La guerre d’Algérie (ed. it. La guerra d’Algeria, Milano, Lerici, 1961), usa significativamente brani delle 
perorazioni di Giobbe come exergo e come didascalie di alcuni capitoli, in quello che costituisce un vero e 
proprio atto di denuncia della situazione del popolo algerino nel 1960.
244G. Ravasi, Giobbe. Traduzione e commento, pp. 206-215.
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ritorno.  Nella  dimensione  apocalittica  di  questo  evento  –  considerando 
l’attributo nel suo senso etimologico di “momento di rivelazione” – molti hanno 
trovato in Giobbe un linguaggio, delle provocazioni, delle modalità espressive, 
dei temi. André Neher ne ha fatto il cardine della sua riflessione sul silenzio, 
centrata in particolare su quello di Dio ad Auschwitz245; Yitzach Katzenelson nel 
poema in lingua ebraica Il canto del popolo ebraico massacrato afferma che “In 
ogni ebreo / grida un Geremia,  un Giobbe disperato, un re deluso con il suo 
Qohelet”246;  in  Primo  Levi  –  che  precisamente  in  Giobbe  ha  identificato  il 
capofila  della  tradizione  ebraica  in  cui  sente  radicata  la  propria  esperienza 
umana e intellettuale247 –, come ha indicato Virginia di Martino nel suo saggio 
dedicato  al  Levi  poeta248, il  tema  dell’assurdità  di  quanto  accaduto  echeggia 
indubbiamente il racconto biblico, ma forse lo fa anche la stessa tormentata e 
ricorrente  questione  dell’essere  sopravvissuti.  La  missione  di  “scampare  al 
disastro  per  raccontare”,  infatti,  nel  libro  biblico  pertiene  esplicitamente  ai 
messaggeri delle disgrazie occorse; forse però il “grande scampato” è Giobbe 
stesso, preservato dalla morte fisica in virtù di un disegno misterioso che non 
conosce e che lo porta a restare unica voce a levarsi per chiedere conto a Dio di 
quanto  accaduto.  Nel  Giobbe  che  muore  “vecchio  e  sazio  di  giorni”, 
centoquarant’anni dopo “tutto questo” (Gb 42,16), si può  vedere non tanto la 
pienezza  di  una vita  riconciliata,  quanto  piuttosto l’averne abbastanza  di  chi 
trascina  l’esistenza  nella  consapevolezza  ormai  incancellabile  della  sua 
precarietà e assurdità, consapevolezza aggravata dal senso di colpa di essere Il  
245André Neher, L’esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, Genova-Milano, Marietti, 
19972.
246Yitzach Katzenelson, Il canto del popolo ebraico massacrato (versione poetica in italiano di Daniel 
Vogelmann dalla traduzione in yiddish di Sigrid Sohn), Firenze, Giuntina, 1995, p. 79.
247Nella Prefazione a La ricerca delle radici. Antologia personale (Torino, Einaudi, 1981) Levi ascrive il 
legame con Giobbe – e insieme con Mann, Babel΄, Schalòm Alchém – a “una lontana parentela ebraica” (p. 
X); illustrando in seguito il criterio regolatore dell’antologia confessa: “A Giobbe ho riservato d’istinto la 
primogenitura, cercando poi di trovare buone ragioni per questa scelta” (p. XII). Le ragioni vengono quindi 
esplicitate nelle righe di introduzione al Capitolo I, dedicato al Libro di Giobbe e intitolato Il giusto oppresso 
dall’ingiustizia: “Perché incominciare da Giobbe? Perché questa storia splendida e atroce racchiude in sé le 
domande di tutti i tempi, quelle a cui l’uomo non ha trovato risposta finora né la troverà mai, ma la cercherà 
sempre perché ne ha bisogno per vivere, per capire se stesso e il mondo”.
248Virginia di Martino, “Il sogno dell’ascolto: Primo Levi poeta” in Stefano Manferlotti e Marisa Squillante (a 
cura di), Ebraismo e letteratura, Napoli, Liguori, 2008, pp. 195-211: in particolare le pp. 209-211. 
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superstite – come lo stesso Levi intitola una delle sue poesie249.
In queste letture ebraiche, quindi, è la crudezza della storia vissuta a 
smascherare il testo, mettendo in discussione radicale la dimensione consolatoria 
della favola ed esigendo un confronto  con il nucleo profondo del personaggio 
Giobbe e della sua vicenda – ben al di là dello stereotipo del giusto paziente. Il 
racconto biblico viene allora restituito ai lettori in tutta la sua portata di simbolo 
autenticamente  universale,  non  tanto  della  assurdità  e  ingiustizia  del  male, 
quanto  della  capacità  umana  di  conservare  in  esso  la  propria  dignità  e  di 
perseverare fino all’estremo non nel sopportarlo, ma nel chiederne conto250.
Una  conseguenza  sul  piano  letterario  di  questo  processo  di 
riappropriazione e restituzione culturale di un simbolo può essere rintracciata 
seguendo la stimolante proposta critica del saggio di Jeffrey K. Kuan, Reading 
Amy  Tan  reading  Job251.  Kuan  apre  il  suo  percorso  di  lettura  segnalando 
l’importanza  di  tenere  conto  dell’esistenza  degli  altri  testi  sacri  e  tradizioni 
religiose che hanno nutrito le culture, le spiritualità e le identità asiatiche nel 
momento in cui si volesse tracciare un panorama storico degli studi biblici in 
Asia.  Sottolinea  inoltre  la  necessità  di  adottare  paradigmi  intertestuali  o 
dialogici: 
Whether one refers to the approach as cross-textual or dialogical, clearly the intent is to 
challenge Asian biblical  interpreters  to take seriously and to bring into conversation 
their Asian textual and cultural traditions with the biblical texts. Such an approach is 
appropriate  also  for  Asian-American  biblical  hermeneutics.  Like  their  Asian 
counterparts, Asian-American biblical interpreters operate with two texts as well, the 
Bible of their religious heritage and their cultural identity as Asian Americans.
Much work has been written in recent years on the issue of the construction of Asian 
American  identities.  While  the  most  important  of  these  works  have  often  been 
249Si veda Virginia di Martino, “Il sogno dell’ascolto”, p. 195. 
250Sul rapporto tra la rappresentazione ebraica di Dio e l’esperienza della Shoah si rimanda a Hans Jonas, Le 
concept de Dieu après Auschwitz. Une voix juive (originale tedesco Der Gottesbegriff nach Auschwitz. Eine 
jüdische Stimme, 1984), Paris, Payot & Rivages, 1994; per l’importanza della figura di Giobbe: Josy 
Eisenberg – Elie Wiesel, Job ou Dieu dans la tempête, Paris, Fayard-Verdier, 1986.
251Jeffrey K. Kuan, “Reading Amy Tan reading Job” in Timothy J. Sandoval – Carleen Mandolfo (ed), Relating 
to the text. Interdisciplinary and form-critical insights on the Bible, London-New York, T&T Clark 
International, 2003, pp. 263-274.
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sociological and anthropological, so too have been the contributions of Asian American 
novels [e.g.: Maxine Hong Kingston’s The Warrior Woman, Amy Tan’s The Joy Luck  
Club]. Hence, Asian American novels can properly be classified as cultural texts that 
will continue to serve as important resources for the construction of Asian American 
identities.
My attempt in this paper, however, is to move into a slightly different direction.  As 
important as novels are as cultural texts, I want to argue that they can also serve as an 
important  resource  as  theological  texts.  My  intent,  therefore,  is  to  use  an  Asian 
American novel, in this case, Amy Tan’s The Kitchen God’s Wife, to attempt a cross-
textual reading of a biblical text, the book of Job, and to show how it can contribute to 
our work of biblical interpretation and theology.252
Quale  struttura  organizzativa  di  una  lettura  inter-testuale  tra  il 
romanzo di Amy Tan  The Kitchen God’s Wife253 e il  Libro di Giobbe,  Kuan 
utilizza uno schema in tre tempi preso in prestito da Brueggemann254: i tre tempi, 
o movimenti, vengono denominati rispettivamente  orientation, disorientation  e 
new orientation.
Il  primo  movimento  è  quello  dell’orientamento,  cioè  del  situarsi 
rispetto alla propria stessa  situazione esistenziale:  “The ultimate  question for 
both Winnie and Job is:  how much control  does one really  have over one’s 
fate?”255. L’irrompere di eventi inattesi e ingiustificabili nella quotidianità porta 
poi al disorientamento, vale a dire alla messa in discussione dei propri punti di 
riferimento consolidati: 
As long as things were going well for Job, there was no problem with his understanding 
of God. In fact, his life and his continued blessings reinforced his theology. Then one 
day, something happened. Job’s world came crashing down! [...] In the midts of their 
dislocations,  Job’s and Winnie’s religious worlds began to fall  apart.  [...]  In such a 
situation, both protagonists begin to express their rage, resentment, self-pity and hatred. 
If Job’s problem is with his God, Winnie’s is with her husband. Here we see Amy Tan 
using Wen Fu as the personified Kitchen God. Hence,  while her rage and hatred is 
personal toward Wen Fu, it  is also theological.  Here we begin to see the characters 
fighting back, each in his or her own way, but not entirely different.  [...] Given his 
earlier theological understanding, Job knows that he has not done anything to deserve 
252J. K. Kuan, “Reading Amy Tan reading Job”, p. 264. 
253Tradotto in italiano a cura di Lidia Zazo con il titolo La moglie del Dio dei Fuochi, Milano, Interno Giallo, 
1992.
254Walter Brueggemann, The message of the Psalms: a theological commentary, Minneapolis, Augsburg Press, 
1984; dello stesso autore si segnala anche Texts under negotiation: the Bible and the postmodern  
imagination, Minneapolis, Fortress Press, 1993.
255J. K. Kuan, “Reading Amy Tan reading Job”, p. 267.
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this suffering. Job may be sure of himself; but given the stranglehold of the Chinese 
religio-cultural heritage, Winnie could not extract herself from seeing her life as fated.
[...] In fact, as Wen Fu has become to Winnie, God has become the monster going after 
Job’s life. [...] While Job wished for his day in court with God, Winnie actually had her 
day in court with Wen Fu. [...] Winnie’s experience would tell Job that his day in court 
with God may not be what he bargained for. If God is a monster, it is not going to be a 
fair contest.256
Il terzo movimento che si rende allora necessario è quello di un ri-orientamento, 
ovvero dell’identificare un orientamento nuovo:
Winnie’s new orientation began when she met Jimmy Louie, a Chinese American who 
worked for the United States Information Service. [...] However, even after she moves 
to  America,  there  is  still  something  left  unresolved.  A door  to  a  new orientation  is 
opened, and she steps through it  in the final  scene.  [...]  The symbolic  creation of a 
goddess, thus, helps Winnie to reorient her own life.
In  the  midts  of  his  theological  crisis  Job  began  to  call  to  question  the  God of  his 
inherited tradition, the God he had believed in. Job 42.1-6 is very pivotal to understand 
what Job had to do to rethink God. While all translations translate 42.6 in such a way to 
suggest  that  Job  repented  for  what  he  said  about  God,  that  may  not  be  the  best 
interpretation of the text.257 
Kuan fa  riferimento  al  contestato  versetto  42,6  del  Libro  di  Giobbe,  che  ha 
conosciuto e continua ad avere svariate proposte di traduzione, compatibili con 
la struttura grammaticale del testo ebraico. Le traduzioni più classiche tendono a 
soluzioni  che  esprimono  una  confessione  di  Giobbe  in  chiave  penitenziale, 
seguita dall’ammissione della consapevolezza della propria indegnità: “Perciò 
mi ricredo e mi pento sopra polvere e cenere”, recita ad esempio la versione 
edita dalla Conferenza episcopale italiana nel 2008. 
How then we can interpret 42.6? If human life is often a movement from orientation to 
disorientation to new orientation, as Amy Tan’s novel also shows, then one can argue 
that there  is also a new orientation in the book of Job. I  would argue that  the new 
orientation is located not in the epilogue, but in 42.6.258
La  tesi  sostenuta  da  Kuan  si  basa  sulla  proposta  di  una  traduzione 
completamente  diversa,  ma  anch’essa  grammaticalmente  legittima,  del  testo 
256J. K. Kuan, “Reading Amy Tan reading Job”, pp. 267-271.
257J. K. Kuan, “Reading Amy Tan reading Job”, pp. 271-272.
258J. K. Kuan, “Reading Amy Tan reading Job”, p. 273.
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ebraico259:
Thus, what Job is saying here is,  “Therefore, I reject  you (God), and I am sorry on 
account of my frail humanity”.  Only by rejecting the God of his past that no longer 
makes sense is it possible for Job to enter into a new orientation, a search, like Winnie, 
for a God that nobody knows. In theological language then, it is only in rejecting the 
theology of  the  past,  in  both  the  cases  of  Job  and Winnie,  that  they  can  begin  to 
reconstruct a new theology that is more in tune with their life experiences.260
La lettura comparata che Kuan compie trova perciò nel percorso di 
Giobbe  un  efficace  paragone,  grazie  al  quale  tracciare  l’evoluzione  di  un 
personaggio letterario apparentemente così distante quale la protagonista sino-
americana del romanzo di Amy Tan: al di là delle differenze etniche, storiche, 
culturali, religiose e di genere, nel seguire la parabola umana del riorientamento 
esistenziale rispetto alle situazioni di crisi emergono indubbiamente costanti e 
consonanze.  Inoltre,  un  effetto  “secondario”  ma  di  estremo  interesse  è 
l’ampliarsi – al di là di ogni  stereotipo – della sguardo con cui si giunge o si 
ritorna  a  considerare  il  racconto  biblico,  grazie  al  confronto  con  un  altro 
personaggio finzionale, come Kuan nota nella sua conclusione: 
This is the beginning of my experiment at cross-textual interpretation using novels and 
the biblical  text.  Admittedly,  much more  work needs to  be done to sharpen such a 
hermeneutical approach. Moreover, the nature of this paper is such that certain aspects 
have been deliberately left out, resulting in the focus on the commonalities rather than 
the  differences  between  the  two  works.  This  is  true,  in  particular,  of  the  gender 
distinction between the two protagonists which will have to be addressed at another 
time. Nonetheless, Amy Tan’s The Kitchen God’s Wife has already had an influence on 
how I am reading the book of Job.    
Benché chiaramente espressione di una collettività, etnica, culturale e 
religiosa, la protagonista del romanzo di Amy Tan non si presenta però come un 
259“Here I am indebted to the work of John B. Curtis («On Job’s Response to Yahweh», JBL 98: 497-511)”: J. 
K. Kuan, “Reading Amy Tan reading Job”, p. 273. Giannantonio Borgonovo, nel suo La notte e il suo sole, 
offre una dettagliata sintesi dello status quaestionis rispetto a questo controverso versetto (G. Borgonovo La 
notte e il suo sole. Luce e tenebre nel libro di Giobbe, Roma, Pontificio Istituto Biblico, 1995, nota 157, pp. 
83-84).
260J. K. Kuan, “Reading Amy Tan reading Job”, p. 274.
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portavoce simbolico di una pluralità – cosa che si è invece notata in precedenza 
riguardo ad alcune riletture in qualche modo “comunitarie” del Libro di Giobbe. 
Quando da un’ottica collettiva si passa a focalizzare le vicende particolari di un 
individuo singolo, anche la tensione drammatica cambia di registro: nel caso 
delle  vicende  ispirate  a  Giobbe,  l’assurdità  che  segna  la  sua  situazione  può 
oscillare tra una dimensione tragica e una addirittura comica.    
Il sottile equilibrio tra dramma e commedia nel narrare le traversie di 
individui intrappolati in situazioni insensate conosce, nella modernità, risultati 
artistici  particolarmente  elevati  nell’opera  di  Franz  Kafka  e  nel  teatro 
dell’assurdo:  in particolare  al  rapporto tra  quest’ultimo e  il  Libro di  Giobbe 
dedica  un’analisi  approfondita  Marc  Bochet261.  Per  giungere  a  tali  esiti  è 
essenziale l’attenzione a un elemento per lo più negletto nelle letture dei testi 
biblici fino a tempi recenti, ma pervasivo in un testo quale il  Libro di Giobbe: 
vale a dire l’ironia. 
All’elemento ironico in Giobbe, Giannantonio Borgonovo dedica un 
Excursus del suo voluminoso studio262, mentre un saggio di William Whedbee 
interamente dedicato al tema si sbilancia fino a portare come titolo l’esplicito 
The comedy of Job263. 
Whedbee sostiene la necessità di leggere il libro nella sua interezza e 
nella sua conformazione attuale, attribuendo a letture di stampo storico-critico 
un’attenzione eccessivamente centrata sulla parte centrale (il poema) che porta a 
considerare il Libro di Giobbe come una tragedia; solo una lettura complessiva, 
che tenga conto del ruolo del prologo e dell’epilogo, permetterebbe di coglierlo 
come una commedia: 
It is my thesis that once the poem is set in his full and final literary context, replete with 
Prologue and Epilogue  as  well  as  the  Elihu  speeches,  the  most  apt  and  compelling 
generic  designation  of  the  book  of  Job  is  comedy.  In  my  judgment,  the  broad, 
261Si tratta del capitolo “Job, figure inspiratrice du théâtre de l’absurde” in M. Bochet, Job après Job, pp. 
119-130. 
262Si veda G. Borgonovo, La notte e il suo sole, pp. 87- 94.
263William Whedbee, “The comedy of Job” in Yehuda T. Radday – Athalya Brenner, On humour and the 
comic in the Hebrew Bible, Sheffield, Almond Press, 1990, pp. 217-250.
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overarching category of comedy is able to illuminate best the wealth of disparate genres, 
formulas, and motifs which are now interwoven in the total structure of the book264.
Dopo avere sottolineato come il campo del comico e della commedia nel Vicino 
oriente antico sia stato poco studiato fino a tempi recenti, Whedbee precisa: 
But at any rate I wish to avoid an oversimplified equation between comedy and laughter 
and want to focus rather on that vision of comedy which has two central ingredients: 
first, its perception of incongruity that moves in the realm of the ironic, the ludicrous, 
and the ridiculous; and second, a basic plot line that leads ultimately to the happiness of 
the hero and his restoration to a serene and harmonious society265.
Viene tratteggiato come personaggio comico il giovane Elihu, l’“angry young 
man” che vuole difendere Dio: la  comicità,  prima ancora che dalla verbosità 
pomposa del suo intervento, emerge fin dal suo ingresso in scena: 
From everything that precedes Elihu’s entrance, the reader surely expects Yahweh to 
appear; but instead of the mighty God young Elihu steps boldly onto the scene. [...] The 
effect is an ironical reversal of expectation and a jarring example of incongruity. We 
expect God – and we get Elihu!266
Nell’ottica della commedia, anche il sorprendente “happy end” conclusivo trova 
una sua coerenza: 
That the restoration scene (42.7 ff) follows immediately Job’s repentance is explicable 
from the perspective of comedy; in fact, it is decisive to a comic movement according to 
numerous literary critics. Building on Cornford’s classical analysis of Attic Comedy, 
Sypher argues that the movement from repetance to festivity is a necessary component 
of comedy, which shows among others things that comedy is a more complex form than 
tragedy.267
Pur contestando l’interpretazione in chiave tragica del libro, Whedbee ammette 
che una distinzione netta tra generi non è possibile, soprattutto in questo caso:
264W. Whedbee, “The comedy of Job”, p. 219.
265W. Whedbee, “The comedy of Job”, p. 221.
266W. Whedbee, “The comedy of Job”, pp. 233-236.
267W. Whedbee, “The comedy of Job”, p. 244.
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That the book of Job fades out in a scene borrowed from the world of fairy tale and 
romance not only helps to confirm its comic mode, it also breaks off or at least alters its 
potentially  tragic  movement,  which  as  we  have  noted  has  long  been  a  concern  of 
commentators. Even here, however, one must emphasize that the line between tragedy 
and  comedy  is  fluid,  and  a  work  as  richly  complex  and  ambiguous  as  Job  can 
legitimately evoke both responses.268
Benché quindi una categorizzazione definitiva sia impossibile – e probabilmente 
illecita –, per  Whedbee resta chiaro quale sia il tono dominante del racconto 
biblico: “The aura of ambiguity indeed remains to hover over the book of Job, 
but it is comedy – rich, full,  celebrative of life despite its contradictions and 
riddles – that emerges as the final and dominant note in the Joban chorus of 
dissonant voices”269. Commentando in una nota conclusiva la notizia del debutto 
di una nuova commedia di  Neil Simon, intitolata  God’s Favorite e definita “a 
contemporary, comic adaptation of the biblical story of Job”,  Whedbee chiosa: 
“The comedy of Job lives on!” 270    
La comicità insita nella vicenda di Giobbe non è mai sfuggita, a dire il 
vero,  ad  una  lettura  integrale  e  disincantata  del  testo  quale  è  quella  della 
tradizione ebraica. Si è già visto come nel personaggio di Tewjie il lattivendolo 
Giobbe riviva anche nei suoi aspetti più umoristici: Sholem Aleichem si colloca 
esplicitamente in una linea che ha radici antiche e che nonostante le traversie (o 
forse,  paradossalmente,  anche  grazie  ad  esse)  è  rimasta  sempre  viva,  sotto 
l’etichetta di “humour ebraico”. 
Victor Malka traccia una breve e avvincente storia di questo fenomeno 
attraverso una raccolta commentata di storielle, cui dà il titolo  Dieu comprend 
les histoires drôles271; in essa affronta le evoluzioni che la tradizione ebraica ha 
conosciuto, identificando in particolare due momenti di criticità nella Shoah e 
nella  nascita  dello  stato  di  Israele.  In  Italia  un  intenso  lavoro  di  recupero  e 
268W. Whedbee, “The comedy of Job”, p. 246.
269W. Whedbee, “The comedy of Job”, p. 246.
270W. Whedbee, “The comedy of Job”, p. 247, n. 1. A proposito della commedia di Neil Simon, si veda anche 
G. Ravasi, Giobbe. Traduzione e commento, p. 257.
271Victor Malka, Dieu comprend les histoires drôles. L’humour perdu des juifs, Paris, Points, 2008.
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valorizzazione di questa tradizione è dovuto all’opera, tra gli altri, dell’attore e 
scrittore Moni Ovadia272.  Ciò che emerge è la caratterizzazione di alcuni  tipi 
ricorrenti, come in una sorta di “commedia dell’arte”: tra questi spicca il ruolo 
dello  shlèmiel, un antieroe perseguitato dalla sorte, di cui Tewjie è un perfetto 
esempio e Giobbe un riconosciuto prototipo.
In uno studio dedicato a L’umorismo disperante di Woody Allen nella  
figura dello Shlèmiel ebraico273, Gianni Bortolussi traccia l’evoluzione di questa 
figura letteraria, fin dalla sua genesi nel mondo della cultura yiddish degli shtetl, 
i  sobborghi  dell’Europa  orientale  che  nei  secoli  –  tra  pogrom e  momenti  di 
relativa stabilità – hanno visto il fiorire delle comunità ebraiche di tradizione 
ashkenazita274. Il punto di contatto che ha permesso il passaggio in occidente di 
questo patrimonio,  o meglio di ciò che ne è sopravvissuto,  viene identificato 
nell’opera  di  Isaac  Bashevis  Singer  (1904-1991,  premio  Nobel  nel  1978), 
scrittore ebreo di origine polacca che neppure dopo l’emigrazione negli  Stati 
uniti aveva rinunciato alla lingua yiddish per i suoi romanzi e racconti; di questi 
ultimi, una raccolta tradotta in inglese da Saul Bellow nel 1953 va sotto il nome 
del  personaggio  shlèmiel  per eccellenza della produzione letteraria di Singer, 
cioè Gimpel “l’idiota”.
I racconti di Singer sono per lo più affreschi di scene di vita di un 
universo destinato a scomparire in un breve volgere di anni: colte in una sorta di 
sospensione  tra  una  tradizione  secolare  e  l’incombere  della  storia  che  le 
cancellerà  consegnandole  alla  leggenda,  trasmettono  una  sensazione  di  a-
temporalità,  in  cui  i  personaggi  delle  vicende  bibliche  appaiono  del  tutto 
contemporanei. Nel racconto Gioia275, la vicenda del rabbino in crisi di fede che 
272Ormai molte sono le pubblicazioni curate da Moni Ovadia sull’argomento: si può citare il particolarmente 
efficace ed evocativo titolo Così giovane e già ebreo, di M. A. Ouaknin e D. Rotnemer, Milano, Piemme, 
2000. Importante è anche il contributo di Elena Loewenthal: suo, ad esempio, Un’aringa in paradiso.  
Enciclopedia della risata ebraica, Milano, Baldini&Castoldi, 1997.
273Gianni Bortolussi, L’umorismo disperante di Woody Allen nella figura dello Shlèmiel ebraico, Udine, 
Gaspari, 2008. 
274Sempre imprescindibile per un panorama approfondito il già citato studio di Claudio Magris, Lontano da 
dove. Joseph Roth e la tradizione ebraico-orientale, Torino, Einaudi, 1971.
275Nell’edizione francese Gimpele l’imbécile (Paris, Laffont, 1981) il racconto “Joie” è alle pp. 243-259. 
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più esplicitamente si  propone quale riscrittura di Giobbe attesta l’eternità dei 
dubbi posti  dal  personaggio biblico,  rispetto  al  cui  dramma pare non esservi 
distanza, né di tempo né di spazio.
Accanto a Singer, va ricordata la figura di Shemuel Joseph Agnon, 
premio Nobel nel 1966: figura vicina nella dimensione temporale e geografica 
(anch’egli nato nell’allora Galizia nel 1888, muore a Gerusalemme nel 1970), 
ma radicalmente distinta per una scelta letteraria di fondo. Pur dedicando gran 
parte della sua opera a raccontare lo stesso mondo dello  shtetl,  Agnon ad un 
certo punto sceglie come lingua non più il popolare yiddish, linguaggio della 
diaspora, bensì l’ebraico. Tale scelta rientra in un progetto culturale e politico di 
rinnovamento  della  lingua  ebraica,  legato  alla  genesi  dello  stato  di  Israele. 
Proprio  da  Israele,  la  Terra  promessa,  Agnon  scrisse  nel  1912  il  romanzo 
intitolato E il torto diventerà diritto, che narra le disavventure di uno shlèmiel di 
nome Menasceh Hajim276. In una sintesi posta come epigrafe al libro, lo stesso 
Agnon ne presenta l’essenza e il sapore, nei toni epico-comici che caratterizzano 
questo genere fin dai tempi di Tewjie – se non di Giobbe:
Storia  d’un  uomo  chiamato  Menasceh  Hajm,  della  Santa  Comunità  di  Buczacz 
(l’Altissimo la consolidi, amen) il quale, essendo decaduto dalla sua agiatezza, fu dalla 
miseria  (il  Misericordioso  ce  ne  guardi)  trascinato  fuori  dalla  via  del  suo  Signore 
gettando una macchia su Israele; ma reso spregevole e respinto e vagabondo non recò 
però  pregiudizio  alla  vita  altrui,  e  finì  anzi  coll’acquistarsi  buon  nome  e  amoroso 
ricordo, come sarà narrato a lungo in questo libro. Per lui e per i suoi simili la Scrittura 
dice: “Ed allora essi sconteranno la loro colpa”, ciò che Rascì (di benedetta memoria) 
spiega: Essi sconteranno la loro colpa colle loro sofferenze.277
Di fatto però, nel romanzo di Agnon i toni comici lasciano più volentieri il passo 
a quelli poetici: il suo protagonista è accompagnato da uno sguardo carico di 
pathos religioso e di compassione che – insieme alla lingua ebraica – lo rendono 
alquanto singolare rispetto allo shlèmiel tradizionale della narrativa yiddish.
276Tradotto dall’ebraico da Dante Lattes, uscì in Italia nel 1966 per l’editrice Bompiani in occasione del Nobel.
277Shemuel Joseph Agnon, E il torto diventerà diritto, Milano, Bompiani, 2001, p. III. 
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Bortolussi  segue le trasformazioni  della  figura dello shlèmiel  e  del 
particolare,  tragicomico  umorismo  di  cui  è  portatore  attraverso  l’evoluzione 
della letteratura ebraico-americana (che dopo Singer ha esponenti di spicco in 
Saul  Bellow,  Philip  Roth,  Bernard  Malamud  e  Henry  Roth)  e  del  cinema, 
prendendo  in  considerazione  figure  come  lo  Charlot  di  Charlie  Chaplin  e  i 
personaggi dei fratelli Marx. È sul cabarettista, scrittore e cineasta Woody Allen, 
però, che si concentra l’analisi di Bortolussi, facendo riemergere nella poliedrica 
e vasta opera di Allen tratti e caratteristiche delle figure che l’hanno preceduta – 
Giobbe compreso.
Reminiscenze  del  personaggio  biblico  vengono  rintracciate  da 
Bortolussi nel protagonista del film Broadway Danny Rose del 1984, anche se si 
tratta in realtà di una lettura di Giobbe decisamente stereotipale: “Altri film di 
Woody Allen  sono ispirati  a  motivi  di  derivazione  ebraica,  come Broadway 
Danny  Rose,  dove  la  santità  e  la  pazienza  con  cui  il  protagonista  sopporta 
difficili  prove per amore dei suoi  ingrati  artisti  ricordano il  Giobbe biblico”, 
scrive  Bortolussi278.  Più pertinenti  sono indubbiamente  racconti  come  Mister 
Big279 in cui un detective, assunto da una misteriosa bionda per trovare Dio, si 
trova invischiato in questioni di metafisica e teodicea; ma soprattutto, riguardo a 
Giobbe,  va  citato  I  manoscritti  della  mano  morta,  dove  Allen  satireggia 
direttamente il testo biblico280. 
E il Signore scommise con Satana di provare la fedeltà di Giobbe e il Signore, senza una 
ragione plausibile per Giobbe, lo colpì sulla testa e poi ancora sull’orecchio e lo spinse 
dentro una salsa besciamella per rendere Giobbe appiccicoso e orribile e poi Egli gli 
trucidò un decimo del suo gregge e Giobbe gridò: “Perché trucidi Tu il mio gregge? 
Credi che sia facile trovarne in giro? Ora sono a corto di gregge e a dir la verità non so 
neppure più bene cosa sia un gregge.” E il Signore tirò fuori due tavole di pietra e le 
278G. Bortolussi, L’umorismo disperante di Woody Allen, p. 66. 
279Nella raccolta Getting even, pubblicata in italiano come Saperla lunga (traduzione di Alberto Episcopi e 
Cathy Berberian), Milano, Bompiani, 19984, pp. 3-13.    
280Presente in Citarsi addosso. Senza piume (traduzione di Alberto Episcopi e Cathy Berberian), Milano, 
Bompiani, 1976, pp. 25-28. Mentre Bernard Sarrazin, in La Bible parodiée, prende proprio questo testo quale 
esempio di riuscita riscrittura parodistica del Libro di Giobbe, nel commentario di Gianfranco Ravasi il 
giudizio è più critico: si parla sì di una “demitizzazione ironico-comica” (in G. Ravasi, Giobbe. Traduzione e 
commento, p. 722), ma che viene allo stesso tempo definita una rielaborazione “in chiave satirica e con toni 
anche di dubbio gusto” (n. 3).
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sbatté sul naso di Giobbe. E quando la moglie di Giobbe vide questo pianse, e il Signore 
mandò un angelo della misericordia che consacrò la testa di lei con una racchetta da 
tennis, e dei dieci flagelli il Signore gliene mandò dall’uno al sei –  incluso – e Giobbe 
era irritato e sua moglie arrabbiata si lacerò le vesti dicendo sottovoce agli amici che il 
Dio di Israele avrebbe anche potuto avere qualche riguardo. E presto i pascoli di Giobbe 
si inaridirono e la sua lingua aderì al palato tanto che non poté più pronunciare la parola 
“frangipane” senza fare crepare dal ridere la gente. E successe che una volta, mentre il 
Signore stava seminando la rovina del suo servo fedele e si avvicinò troppo, Giobbe 
l’acchiappò per il collo e disse, “Aha! Ora t’ho preso! Perché stai rompendo le scatole a 
Giobbe, eh? Eh? Parla!” E il  Signore disse:  “Ehm, guarda – è il  Mio collo che stai 
stringendo... Mi vuoi lasciare?” Ma Giobbe fu spietato e disse: “Me la passavo bene 
finché non sei arrivato Tu. Avevo mirra, alberi da fico in abbondanza ed un mantello di 
molti colori con due paia di pantaloni di molti colori. Adesso guarda.” E il Signore parlò 
e la sua voce tuonò: “Devo Io, che ho creato la terra e il cielo, dare delle spiegazioni del 
Mio comportamento a te? Cosa hai creato tu che osi interrogarMi?” “Questa non è una 
risposta,”  disse  Giobbe.  “E  per  qualcuno  che  si  dice  onnipotente,  lasciaTi  dire, 
tabernacolo ha solo una c.” Quindi Giobbe cadde in ginocchio e gridò al Signore: “A Te 
sia il regno dei cieli e il potere e la gloria. Tu hai un buon impiego. Tienilo caro”.
Nel  suo  rovesciamento  parodico,  questa  riscrittura  condensata  del  Libro  di  
Giobbe coglie in maniera efficace alcuni elementi  effettivamente presenti  nel 
testo biblico, come l’apparente inspiegabilità dell’agire di Dio e la schiacciante 
prosopopea  del  suo  eloquio,  la  cui  assoluta  mancanza  di  pertinenza  viene 
laconicamente stigmatizzata da Giobbe: “Questa non è una risposta”.
Nell’opera di Woody Allen si può però rintracciare almeno un’altra 
brevissima, folgorante ripresa del racconto biblico e in particolare del confronto 
tra Giobbe e Dio,  che sembra coglierne e restituirne – pur in maniera allusiva – 
il   nucleo  più  autentico.  Si  tratta  di  una  battuta  che  lo  stesso  Allen  rivolge 
all’attrice Mariel Hemingway nel film Manhattan, del 1979:
Senti, tu sei la risposta di Dio a Giobbe: sai, avresti messo fine a tutte le discussioni tra 
loro. Dio avrebbe indicato te e detto: “Faccio tante cose tremende, ma ne so fare anche 
come questa, sai”. E Giobbe avrebbe detto: “Okay, hai vinto.” 
Il  livello di  rielaborazione che Allen raggiunge sembra indicare un 
destino forse inevitabile per un testo noto come quello biblico, vale a dire la sua 
riduzione  a “pre-testo”. A questo tema è dedicata una raccolta di saggi apparsa 
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nella  collana  Journal  for  the  study  of  the  Old  Testament nel  1992;  uno dei 
contributi affronta proprio il Libro di Giobbe, proponendone la lettura come una 
sorta di “avventura del lettore”. Si tratta del lavoro di Hugh Pyper intitolato The 
reader in pain: Job as text and pretext281, centrato su un’analisi del romanzo di 
Muriel Spark  The only problem282. Il saggio si apre con una presentazione del 
romanzo della Spark: 
Muriel Spark’s  The only problem is a long-considered novel which takes the book of 
Job as its pretext. In it, she offers a reading of Job on two levels. Her hero, Harvey 
Gotham, is a wealthy recluse who is writing a monograph on Job in an effort to come to 
terms with “the only problem” of the title: the problem of human suffering in a world 
created by a good and all-powerful God. Throughout his reflections and conversations 
as he wrestles with his reading of Job, Spark is able to engage directly with the critical 
and exegetical problems of the biblical text.  At the same time, the plot of the novel 
brings events more or less analogous to those recordered in Job into Harvey’s life. The 
play of harmony and dissonance between Harvey’s critical reflections and his response 
to the events in the world around him gives the novel its  characteristically deft  and 
provocative irony.283
Pyper  prende  le  mosse  poi  da  una  nota  di  recensione  riportata  in  quarta  di 
copertina  dell’edizione  tascabile  che  a  sua  volta  cita  una  riflessione  del 
protagonista del romanzo: “To study, to think is to live and suffer painfully”. 
Accostando a questa affermazione una citazione da una lettera di Franz Kafka 
all’amico  Oskar  Pollak,  che  parla  della  necessaria  sofferenza  legata 
all’esperienza della lettura (“For Kafka, reading is nothing if it is not a painful 
experience”, p. 235), Pyper arriva a una conclusione particolarmente illuminante 
per una lettura del romanzo di Spark ma anche del  Libro di Giobbe.  La sua 
domanda è: “Is there a valid pain for the reader?” E la risposta che offre è la 
seguente:  “Human  beings  can  be  distressed  by  the  inability  to  find  an 
interpretation of the world that will enable them to make consistent predictions 
within it. That world can be the world evoked by a text” (p. 235). 
281Hugh Pyper, “The reader in pain: Job as text and pretext” in Robert P.Carrol (ed), Text as pretext. Essays in  
honour of Robert Davidson, Sheffield, JSOT Press, 1992, pp. 234-255. 
282Prima edizione London, The Bodley Head, 1984; edizione tascabile London, Triad Grafton Books, 1985. 
Anche Gabriel Josipovici in The Book of God: a response to the Bible (New Haven-London, 1988, p. 290) 
offre un commento al romanzo di Spark.
283H. Pyper, “The reader in pain”, p. 234.
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Nella nota a pie’ pagina Pyper si appoggia agli esperimenti di laboratorio delle 
neuroscienze e traccia un parallelo con la situazione di Giobbe: 
It  would  be  possible  to  draw a  parallel  here  with  Job’s  situation.  He  is  unable  to 
correlate his experience of suffering with his expectation of blessing, but he is beset by 
the tantalizing convinction that he should be able to make sense of this contradiction. 
He is bombarded with contradictory stimuli, both in the tragedies which beset him and 
the arguments to which he is subjected. The final straw is the overwhelming assault of 
the divine speeches to which Job responds in a way very reminiscent of the dogs in 
Pavlov’s  experiment.  After  the  snapping  and  straining  of  his  complaints  in  the 
dialogues, he is reduced to an abject and listless silence.  That may be stretching the 
point, but the fact remains that even dogs can feel this frustration of the failed attempt to 
make coherent sense of conflicting signs to the extent of exhibiting physical symptoms 
of distress.284
La tesi di Pyper è dunque che l’angoscia di Giobbe venga dalla impossibilità di 
trovare  una  causalità  coerente  in  ciò  che  gli  accade,  che  cioè  il  problema 
suscitato dalla sua vicenda non sia tanto quello dell’ingiustizia, quanto quello 
dell’assurdità. In tal senso la prossimità maggiore è senza dubbio con l’opera di 
Kafka, senza però trascurare le affinità importanti  con il teatro detto appunto 
dell’assurdo285.
Anche  le  difficoltà  che  il  lettore  prova  nel  ricostruire  una  lettura 
coerente  del  testo  biblico  possono  quindi  rientrare  in  questa  esperienza  di 
straniamento, di illogicità, di inconsequenzialità che Giobbe si trova a vivere. 
Per argomentare la sua tesi, Pyper si appoggia alla classica analisi retorica di 
Longino nel De sublime.
The idea that a text can by its difficulty of form produce emotional states in the reader 
which lead him to share the frustration of the protagonist is put forward by Longinus in 
his  On Sublimity. He praises the use of hyperbaton, the distortion of the sequence of 
words and thoughts, in Demosthenes[...]. Thus the emotional excitement of the incident 
is conveyed to the reader through his distress at the possibility that he will not be able to 
salvage a coherent reading from the text. Although Longinus is here concentrating on 
the syntax of a sentence, such an effect can be prolonged, so that the text as a whole 
may induce this “panic” that it will in the end prove unresolvable.
I would argue that the suffering of the reader is a central issue in Muriel Spark’s novel. 
Using  the  book of  Job as  her  pretext,  she composes  a  work  which  plays  upon the 
284H. Pyper, “The reader in pain”, pp. 235-236, n.3.
285Si veda in tal senso l’analisi di Marc Bochet nel già citato capitolo VII (pp. 119-130) di Job après Job.
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processes by which readers try to evade, assuage or endure the pain of reading. Her 
method is mimetic, not diegetic, in keeping with the techniques of the book of Job itself. 
The biblical Job is a man unable to read his world and who suffers from that inability. It 
is not his physical plight which is the cause of his greatest anguish but his need to make 
sense of his situation. He is caught in the contradiction between his expectations and his 
experience,  and offered authoritative readings of his situation which only add to his 
sufferings. Muriel Spark’s hero, Harvey Gotham, is also a man who cannot make sense 
of the contradiction between his belief in a loving God and the obvious suffering of the 
world. But he is also caught up in the difficulties of making sense of the contradictions 
of  the  book  of  Job.  The  parallels  between  Job’s  attempts  to  argue  his  way  to  an 
understanding of his plight and the modern reader’s attempt to come to grips with the 
strangeness of the book of Job coalesce as themes in Spark’s novel. Both are metonyms 
for the wider problems of the attempt to wrest meaning from world or work.286
In quest’ottica, è possibile allora vedere in Giobbe stesso l’avventura 
di un lettore, un ermeneuta il quale inizialmente tenta di padroneggiare il “testo” 
–   testo che consiste nella propria stessa vicenda – attribuendogli delle regole 
interpretative, ma che infine “molla la presa”, accettando la logica e il senso che 
la nuova lettura del testo gli propone. 
Giobbe quindi riletto come una sorta di paradossale mise en abîme del 
lettore, il quale deve finire per accettare di essere spiazzato dal testo proprio nel 
momento in cui, date le premesse della vicenda che – a differenza di Giobbe – 
conosce,  crede di  poterlo padroneggiare  e si  trova invece  “a mani  vuote” di 
senso proprio sul finale, alla conclusione del racconto. Pyper arriva a spiegare 
l’insistenza  dell’analisi  storico-critica  nel  proporre  differenti  ricostruzioni 
testuali, per poter  giustificare l’apparente incongruenza del finale del  Libro di  
Giobbe come una reazione al disagio che tale incongruenza provoca nel lettore: 
“The discomfort which the reader feels is alleviated by an act of violence on the 
text, dismembering it into earlier and later portions”287. 
Stando  però  alle  affermazioni  messe  in  bocca  ad  Harvey,  il 
protagonista  del  suo  romanzo,  per  Muriel  Spark  sarebbe  in  realtà  inutile 
affannarsi  a  chiarire  il  senso  del  Libro  di  Giobbe,  a  ricostruire  una  lettura 
286H. Pyper, “The reader in pain”, pp. 237- 238.
287H. Pyper, “The reader in pain”, p. 240. Lo smaccato happy end del Libro di Giobbe viene considerato quale 
indice dell’appartenza del testo al registro comico dal già citato Whedbee, in The comedy of Job, ma anche 
dallo stesso Northrop Frye in The Great Code (1981).
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coerente e unitaria dal prologo all’epilogo, dal momento che si tratta di poesia288. 
Benché dunque compatibile con un’esperienza di lettura forte ed esigente quale 
può essere quella poetica, tuttavia il disagio del lettore rispetto al testo non può 
essere eccessivo: altrimenti si corre il rischio di una completa frustrazione e una 
fruizione impossibile. Perciò Spark propone un’interpretazione dell’epilogo che 
gioca sul non detto del racconto, in particolare rispetto alla reazione di Giobbe 
davanti al  ripristino della benedizione, ma con esiti diametralmente opposti a 
quelli dell’apocrifo Testamento.
Spark does not merely leave us to face the stark contradictions of the text. She does 
offer a way of alleviating the reader’s discomfort at Job’s restoration, but at the price of 
prolonging Job’s suffering.  His happy end is  not so happy after  all.  The Job of the 
epilogue is still scarred by the events of the prologues and dialogues. If the reader is to 
be more comfortable, Job must be less so.289
La  restaurazione  finale  potrebbe  dunque  non  rappresentare  unicamente  una 
benedizione, come parrebbe a una lettura superficiale. Nonostante Dio benedica 
“il futuro di Giobbe più del suo passato” (Gb 42,12), gli animali delle nuove 
greggi siano il doppio dei precedenti e la bellezza delle nuove figlie non abbia 
pari in tutta la terra, niente in realtà è come prima290. Giobbe ha sperimentato 
una  volta  per  sempre  la  precarietà  dei  beni  materiali  e  della  salute  fisica, 
l’insicurezza dei legami di solidarietà, l’imprevedibilità dell’agire di Dio; non 
potrà mai più godersi la vita a cuor leggero – atteggiamento che probabilmente 
gli è sempre stato estraneo – ma neppure fare pieno affidamento alle garanzie 
della rettitudine morale e della religiosità. 
And he has to survive under these ambivalent  circumstances  for 140 years,  twice a 
normal life-span. Even the words which end the book carry an ambiguity. He dies “full 
288“So the discomfort that the text causes the reader by its seeming incoherence is part of its status as a 
poem” (H. Pyper, “The reader in pain”, p. 242).
289H. Pyper, “The reader in pain”, p. 243.
290L’osservazione precedentemente riportata di Jean-Pierre Sonnet riguardo alla possibilità che i figli di Giobbe 
non fossero effettivamente morti, ma che il padre si fosse fidato di una notizia senza verificarla e che quindi 
ora la sua prole gli venga in realtà restituita, denuncia l’eccesso di disagio del lettore nell’accettare il fatto 
che nuovi figli possano davvero sostituire quelli perduti per sempre (cfr. M. Bochet, Job après Job, p. 139, n. 
23).
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of days”. Usually this is taken as expressing the satisfaction of having completed a rich 
and  rewarding  life  surrounded  by  his  descendants,  but  at  least  one  commentator 
translates the phrase as “weary of life”. In what sense has Job been blessed by God’s 
intervention?291
Secondo Pyper, il romanzo di Muriel Spark affronta così un tema centrale anche 
se non evidente del Libro di Giobbe, vale a dire l’ambivalenza tra benedizione e 
maledizione. Nel racconto biblico, come si è visto, il tema emerge all’attenzione 
del lettore grazie all’intervento della moglie del protagonista, la cui esortazione 
a  risolvere  il  dramma del  sofferente  è carica di  un’irriducibile  ambiguità  fin 
dalla sua formulazione lessicale. L’analisi di Pyper si appoggia a un elemento 
extratestuale: si tratta di una celebre rilettura pittorica dell’episodio, che Spark 
evoca nel suo romanzo.
The only problem picks up on this central ambiguity of cursing and blessing, albeit in a 
rather oblique fashion. We find this in the consideration of a remarkable painting which 
figures prominently in Harvey’s researches into Job. In the novel, Harvey is living near 
Epinal in Central France in order to be near the picture by Georges De La Tour which 
was identified in 1935 as depicting Job visited by his wife.292 
La  traduzione  delle  parole  che  la  moglie  di  Giobbe  pronuncia  nella  scena 
raffigurata da de La Tour offerta da Amos Luzzatto è: “Ma tu persisti ancora 
nella  tua  rettitudine?  Suvvia,  profana  Iddio  e  muori!”293;  Remo  Ceserani, 
nell’edizione da lui curata, sceglie invece l’ancora più radicale traduzione della 
Società Biblica Britannica, che recita: “Hai ancora fede? Perché non bestemmi e 
muori?”294.  
Commentators have argued whether Job’s wife in this verse is urging him to provoke 
God into striking him dead, thus ending his sufferings, or implying that as he is to die 
anyway, he might as well relieve his feelings. The serenity of the picture belies either 
interpretation. In the novel, Harvey’s interpretation of this serenity is that De La Tour is 
idealizing the deep love between Job and his wife.295
291H. Pyper, “The reader in pain”, p. 246.
292H. Pyper, “The reader in pain”, p. 246. Il quadro di Georges de La Tour, noto come Job raillé par sa femme, 
è un olio su tela datato intorno al 1650 e custodito al Musée départemental des Vosges, Épinal.
293Il libro di Giobbe, a cura di Amos Luzzatto, Milano, Feltrinelli, 20063, p. 67.
294Il libro di Giobbe, a cura di Remo Ceserani, Palermo, Sellerio, 2000. Il testo è quello della traduzione 
interconfessionale in lingua corrente della Bibbia, edita dalla Società Biblica Britannica nel 1985.
295Ivi, pp. 246-247. 
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Anche  Marc  Bochet,  nel  suo  capitolo  dedicato  alla  figura  della  moglie  di 
Giobbe, dopo avere percorso le interpretazioni che nei secoli si sono susseguite 
riguardo a  quell’unico  intervento  di  lei  nella  narrazione,  opta  per  una 
valutazione positiva, che valorizza il legame di fedeltà al marito e il ruolo di 
promotrice della rivolta di Giobbe, della sua reazione alla rassegnazione296.
Seguendo un suggerimento di Frank Kermode,  Pyper fa notare che 
l’ambiguità rilevata da Muriel Spark nel dipinto potrebbe essere attribuita alla 
fonte letteraria dell’ispirazione pittorica. De La Tour avrebbe infatti potuto voler 
illustrare  il  testo  biblico  così  come  si  presenta  nella  versione  latina  della 
Vulgata, il cui autore Gerolamo – traducendo dall’ebraico – fa dire alla moglie 
di Giobbe “benedici Dio”: la formulazione probabilmente eufemistica del testo 
originale viene quindi intesa letteralmente.
Se così fosse, si avrebbe un esempio di come il lettore possa reagire al 
disagio  provocatogli  dalla  lettura  optando  per  un  testo  alternativo,  per  una 
variante  che  gli  permetta  di  ricostruire  un  senso  più  comprensibile,  meno 
disturbante. La scelta, sostiene Pyper, è tra l’azione del lettore sul testo e quella 
del testo sul lettore: 
It is this alternative of change in the text or change in the reader which the history of 
interpretation of Job illustrates. Whether as historical critics, commentators or novelists, 
we rewrite the texts. The mechanism of counterpoising text and pretext is one that can 
be used in different ways to accomodate the ambiguity. Either we see [the Book of] Job 
itself as a composite text and thus deal with the ambiguity in terms of conflicting layers 
of textuality, or, as Muriel Spark does, we take the book itself as a pretext and write out 
of the conflict of our experience of reading it.297
Pyper propone che uno dei ruoli  possibili  al  lettore quale interprete del testo 
consista proprio nel liberare il testo stesso dalle semplificazioni banalizzanti e 
conformistiche,  per  restituirgli  il  suo  potere  di  cambiamento:  quale  esempio 
296M. Bochet, Job après Job, pp. 39-53, in particolare “Conclusion: La femme de Job: l’autre moitié de Job?”, 
pp. 51-53. 
297H. Pyper, “The reader in pain”, p. 248.
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offre la rilettura di René Girard che, applicando alla vicenda di Giobbe la sua 
ben nota teoria del capro espiatorio, ha profondamente contribuito alla definitiva 
messa in discussione di molti degli stereotipi legati al personaggio biblico298.
Una lettura libera e liberante sarebbe quindi in grado di andare oltre il 
“sentito  dire” per  ritrovare gli  elementi  più inquietanti  del  racconto,  come il 
silenzio di Giobbe nel finale. Nel prologo, all’annuncio delle disgrazie, Giobbe 
era stato pronto ad aprire la bocca per benedire; all’arrivo degli amici, prima di 
riuscire a esternare i sentimenti che lo agitavano aveva taciuto con loro per sette 
giorni e sette notti; nell’epilogo, Giobbe tace. Nessuna parola di ringraziamento, 
nessuna  obiezione,  nessuna  lode,  nessun  commento  viene  riportato.  Pyper 
suggerisce che questo silenzio sia la spia di un’angoscia.
L’angoscia di Giobbe sarebbe quella del sopravvissuto, ben nota alla 
letteratura  soprattutto  dopo  i  drammi  della  storia  del  Novecento  e  in  Italia 
incarnata tragicamente nell’opera e nella figura di Primo Levi. Anche il lettore, 
nota Pyper, “sopravvive” alla lettura, lasciandosi dietro il mondo del testo nel 
quale non può restare per sempre e che d’altra parte non può portare interamente 
in sé.
Pyper  sostiene  che  le  teorie  contemporanee sull’atto  della  lettura 
abbiano troppo accentuato il ruolo del lettore quale creatore del significato del 
testo, mentre un’ottica maggiormente comunicazionale dovrebbe fare emergere 
come il punto focale consista in realtà nella trasformazione del lettore:
Job creates us as readers  as we seek to create a coherent reading of Job. We are left in 
the grip of a book which has made us its readers and yet refuses our demands that it lay 
bare its meaning. The book of Job makes great demands on the resources which enable 
its  readers to survive as readers. We can survive our reading of Job by denying its 
capacity to change us, or otherwise defending ourselves against the possibility of being 
changed by it. If, however, we decide to open ourselves to it we will be left bearing 
wounds.299 
298Si può al riguardo leggere René Girard, Job et le bouc émissaire in Bulletin du Centre protestant d’études, 
Genève, novembre 1983/6, pp. 9-33.
299H. Pyper, “The reader in pain”, p. 252. Nella metafora impiegata da Pyper pare di cogliere un’eco 
dell’episodio biblico della lotta di Giacobbe nel guado del fiume Jabbok, in cui il patriarca – dopo avere 
lottato tutta la notte con una misteriosa figura angelica – ottiene la benedizione che aveva richiesto, ma 
rimane segnato fisicamente per sempre dal confronto-scontro con l’altro (Libro della genesi, c. 32). 
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Rileggere e riscrivere un testo complesso per genesi e storia quale il  Libro di  
Giobbe, andando oltre gli stereotipi e le mistificazioni, pare quindi  coinvolgere 
il  lettore  in  un’esperienza  non  solo  culturale,  ma  anche  in  qualche  misura 
esistenziale. Le questioni che il racconto pone nascono dall’esperienza umana e 
ad essa rimandano: come l’esperienza umana, difficilmente sono organizzabili in 
uno  schema  interpretativo  coerente  e  convincente  in  modo  definitivo.  Per 
questo, come già notava Muriel Spark, il genere poetico risulta particolarmente 
efficace  nel  cogliere  e  ritrasmettere  alcune  suggestioni  e  provocazioni  della 
vicenda  di  Giobbe,  sia  nella  dimensione  più  allargata  di  una  riflessione 
universale che nella sfera più intima dell’esistenza personale.
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Nella poesia: “Faccia a faccia” (Gb 19,26-27)
John  Ballard
In the lust of my strenght
I cursed God, but he paid no attention to me:
I might as well have cursed the stars.
In my last sickness I was in agony, but I was resolute
And I cursed God for my suffering;
Still He paid no attention to me;
He left me alone, as He had always done.
I might as well have cursed the Presbyterian steeple.
Then, as I grew weaker, a terror came over me:
Perhaps I had alienated God by cursing Him.
One day Lydia Humphrey brought me a bouquet
And it occurred to me to try to make friends with God,
So I tried to make friends with Him;
But I might as well have tried to make friends with the bouquet.
Now I was very close to the secret,
For I really could make friends with the bouquet
By holding close to me the love in me for the bouquet
And so I was creeping upon the secret, but – 
(Edgar Lee Masters, Spoon River Anthology, 1915)
Come già nella struttura stessa del racconto biblico, il genere poetico appare il 
più  adeguato a dare  voce all’esperienza personale  della  “resa dei  conti”,  del 
faccia  a faccia con il  divino. È probabile che i  capitoli  centrali  del  Libro di  
Giobbe costituiscano  essi  stessi  un’espansione  lirica  del  racconto  originario, 
stratificatasi  man  mano  che  i  redattori  hanno  sentito  la  necessità  di  lasciar 
esprimere più pienamente le istanze personificate  dai diversi  protagonisti.  La 
critica  testuale  mette  in  luce  i  numerosi  prestiti  extra  ed  intra-biblici,  in 
particolare dalla collezione dei  Salmi, mediante i quali i monologhi poetici del 
Libro di Giobbe sono costruiti: segno forse che nelle figure di Giobbe, dei suoi 
amici e di Dio, i redattori hanno identificato dei portavoce adeguati cui affidare 
il patrimonio di espressioni liriche di una precisa esperienza umana. 
Il  risultato testuale di  tale processo che la Bibbia conserva nel suo 
canone rappresenta quindi, come afferma Ravasi, “un documento altissimo della 
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poesia ebraica”300;  in quanto tale,  conosce tutte le difficoltà di essere reso in 
pienezza  in altre situazioni  linguistiche e culturali,  difficoltà  esemplificata  in 
maniera evidente dalla continua e faticosa ricerca di nuove traduzioni301. Al di là 
del  valore  documentario,  però,  la  poesia  di  Giobbe  ha  avuto  nei  secoli  e 
mantiene tuttora la capacità di suscitare e nutrire a sua volta altra poesia.
La questione di fondo posta dai monologhi lirici del libro biblico è 
quella della teodicea, nella forma dell’interrogativo sulla presenza del male e in 
particolare sulla radicale ingiustizia e arbitrarietà del suo abbattersi sull’umanità. 
Le forme  culturali  mediante  cui  il  pensiero  umano  reagisce  a  tale  questione 
vanno  prevalentemente  nella  direzione  della  riflessione  filosofica  o 
dell’elaborazione artistica. Nella tradizione occidentale moderna, alcuni risultati 
altamente  significativi  si  devono  a  riletture  filosofiche,  la  cui  densità  lirica 
testimonia peraltro un colloquio fecondo con il  Libro di Giobbe:  basti fare il 
nome di Søren Kierkegaard o quello di Giacomo Leopardi302. Se è lecito però 
proporre  una distinzione, per quanto sottile, laddove prevalga una dimensione 
più speculativa, teoretica e sistematica si potrebbe parlare di riletture in chiave 
esistenziale; qualora invece fosse preponderante l’aspetto personale e intimistico 
della  rielaborazione  di  una  vicenda  umana,  potrebbe  risultare  più  adatta  la 
definizione di rilettura esperienziale.        
Nella  categoria  di  rilettura  esperienziale  del  Libro  di  Giobbe si 
possono  racchiudere  espressioni  poetiche  di  svariate  provenienze  e  status 
letterari, per lo più legate ad aspetti biografici di autori che in Giobbe hanno 
trovato  un  interlocutore  nel  momento  della  sofferenza.  Il  riferimento  al 
personaggio biblico può talvolta restare implicito, come pure lo sfondo narrativo 
300G. Ravasi, Giobbe. Traduzione e commento, p. 40.
301Lo studio di Ravasi dedica alcune pagine ai più noti tentativi di resa poetica del Libro di Giobbe, rendendo 
omaggio infine al magistrale lavoro di traduzione nel francese ebraizzante di André Chouraqui (1974). Più 
critica la posizione del commentario rispetto alla traduzione poetica di Guido Ceronetti (1972), pur sempre 
riconosciuta però come una delle più significative in ambito italiano contemporaneo (si veda G. Ravasi, Giobbe.  
Traduzione e commento, pp. 44-49).
302Sulla ricorrenza della figura di Giobbe nell’opera di Leopardi, e più in generale sul rapporto del poeta con il 
testo biblico, si rimanda a Elena Niccoli – Brunetto Salvarani, In difesa di “Giobbe e Salomon”. Leopardi e  
la Bibbia, Reggio Emilia, Diabasis, 1998.
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del  racconto;  le  riprese  sono  più  facilmente  di  tipo  stilistico-retorico:  il 
linguaggio con cui Giobbe si rivolge ai suoi interlocutori – a Dio in particolare – 
si offre al poeta come ispirazione o provocazione.
Questo  è  il  caso,  ad  esempio,  dell’opera  di  Renzo  Barsacchi 
(Castagneto Carducci, Livorno, 1924 – 1996) raccolta nell’antologia Desiderio 
eterno303:  benché  il  nome  del  personaggio  biblico  non  vi  compaia  mai 
esplicitamente, le liriche di Barsacchi sono intessute del linguaggio di Giobbe e 
di allusioni alla sua ricerca di dialogo con un Dio al quale, così come Barsacchi, 
si rivolge direttamente.
La poesia  intitolata  “Quando il  dolore è  quello” si  chiude con una 
riflessione che sembra suscitata da una accorata lettura della vicenda di Giobbe: 
“Ciò che sconvolge non è la tua chiara / accettazione ma la fantasia / di Dio / 
che ti tormenta, come lo scultore / la pietra, fino all’ultimo cesello”304. A questo 
Dio torturatore, Barsacchi dice in un’altra lirica: “Tu sei il mio Dio dalle lunghe 
scadenze. / Non asciughi le lacrime immediate / né rimandi la morte. Tu non 
vedi / l’inizio del dolore ma la fine. /  Soffrire è la tua unica proposta”305;  al 
tempo stesso, come Giobbe, non desiste dal reclamare l’ascolto da parte di Dio, 
a costo di tenerlo in ostaggio: “Ti ho circondato di preghiere come / di mura 
invalicabili”306. 
Nell’incipit della poesia “I miei giorni”, sembra prendere la parola un 
Giobbe nostalgico della tranquillità che il  patto religioso gli  aveva un tempo 
garantito: “Avrei voluto essere uomo di misura, / felice contabile di un dare e di 
un avere compiuti, / nudo di sogni, senza sacre smanie, / come chi va sicuro del 
suo  umano”307;  più  oltre,  però,  un  sussulto  orgoglioso  rivendica  l’inaudito 
risultato  del  suo  testardo  faccia  a  faccia  con  Dio:  “Nessuno  tra  i  santi  / 
bestemmiò bene come me, strappando / dal fango innato la luce che avversa il 
303Renzo Barsacchi, Desiderio eterno e altre poesie (a cura di Massimo Morasso), Treviso, Santi Quaranta, 
2006.
304In Desiderio eterno, p. 31.
305“Soffrire è la tua unica proposta”, in Desiderio eterno, p. 33.
306“Non puoi andare lontano”, in Desiderio eterno, p. 35. 
307In Desiderio eterno, p. 39.
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risplendere”308.
Il paradosso di un uomo che non si sottrae alla sofferenza, ma esige di 
conoscerne il senso ultimo (“E non dirmi – rasségnati – / coma ammansito dal 
destino, ma / convinciti – piuttosto”309) viene reso da Barsacchi in “Restii alla 
luce e all’ombra” con toni che sfiorano un compiacimento quasi masochistico, 
non estranei in verità al testo biblico: 
Meglio darsi al dolore come l’albero
al vento e sentirsene intrisi
fino a riderne, certi
di non poter soffrire più di tanto,
restii alla luce e all’ombra, liberati
dall’alba e dalla notte, solo sazi
d’essere stritolati dalla mano
che cura i gigli e il volo della rondine.310  
Non manca, a contraltare di questo estremo abbandono, la consapevolezza che il 
silenzio  dell’invocato  interlocutore  nel  momento  della  sofferenza  pesa  e 
angoscia, quando invece nei bei tempi della benedizione era spazio da riempire 
parlando di lui a piacimento: 
Piace parlare di Dio, magari anche giungere,
la mano nella mano, fino a sotto la croce,
piace esternare l’amore di Dio e proclamarlo,
come il supremo, nello spazio indenne
di un giovane futuro. Ma se stringe
un poco di più il soggolo del dolore,
cupo avanza il corteo delle domande
e la rissa dei dubbi e il deprecare
il silenzio di Dio, che fu loquace
quando indorava il gusto della vita.311
Come Giobbe, la voce poetica confessa che il silenzio di quel Dio che credeva di 
conoscere lo costringe a ripensare profondamente l’immagine che ne aveva:
308In Desiderio eterno, p. 39.
309Da “Essere in mano a Lui”, in Desiderio eterno, p. 77.
310In Desiderio eterno, p. 47.
311“Il silenzio di Dio”, in Desiderio eterno, p. 70.
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Non ho ancora imparato a dirti grazie
per ciò che non ho avuto. Non ho ancora capito
se il tuo rifiuto sia il coltello affilato
da sottrarre al bambino;
se la durezza del tuo cuore sia
una forma d’amore o se l’assurdo
sia la sola ragione a farti Dio.312 
Il dubbio ultimo è dunque quello dell’assurdità del tutto, dell’assoluta mancanza 
di senso e che quindi il silenzio di Dio non sia che la spia della sua assenza. 
Allora,  a  fronte  dell’insostenibile  angoscia  di  tale  prospettiva,  è  proprio  la 
caparbia insistenza di Giobbe nel voler parlare con lui – e non solo di lui – senza 
rassegnarsi alle logiche consolatorie degli amici, che costringe Dio a rompere il 
silenzio, facendolo infine esistere.
Ripetilo: - Dio mio - 
ripetilo con voce faticosa:
piega la testa a forza
reggi il cuore




Procedi nel tuo cuore tenebroso,
non chiamare chi muta in raziocinio
il tuo dolore.
E se Dio non esiste
invoca ancora
la sua mancanza, prega la sua morte:
fallo esistere tu
con la ferocia
di ogni altro amore.313
  
La radicale messa in questione dell’esistenza, dell’essenza e del ruolo 
di Dio rimanda a un’altra chiave interpretativa del Libro di Giobbe, che consiste 
nella dimensione del “processo a Dio”. Benché nella scena iniziale alla corte 
celeste  il  personaggio di  Dio giochi  il  ruolo del  giudice supremo,  cui  spetta 
l’ultima  parola  nei  negoziati  con  Satana  sulla  pelle  di  Giobbe,  nei  capitoli 
312Da “Di te sappiamo quello che non sei”, in Desiderio eterno, p. 105.
313“E se Dio non esiste”, in Desiderio eterno, p. 23.
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centrali figura piuttosto quale imputato, letteralmente convocato a comparire da 
Giobbe stesso. È certamente vero che Giobbe lo definisce più di una volta “il 
mio giudice”, ma è proprio in questo ruolo che Dio viene chiamato in causa: la 
sua imputazione consiste nel non avere amministrato rettamente la giustizia. 
Scrive Erri De Luca:“Quello di Giobbe/Iióv è il libro di una causa: 
l’inaudita procedura legale con la quale la persona lesa chiama a giudizio il suo 
creatore.  È  la  più  poetica  istruttoria  di  ogni  tempo  e  letteratura”314. 
Significativamente, Remo Ceserani ha inserito il  Libro di Giobbe nella collana 
da lui curata per l’editrice Sellerio, dedicata ai romanzi giudiziari. Così motiva 
tale scelta nell’introdurre il volume:
Possiamo considerare questo libro la cronaca,  la messa in scena di un processo, del 
primo  grande  processo  dell’immaginario  occidentale?  Potremmo  intitolarlo  Il  caso 
Giobbe? Certo non c’è un tribunale davanti al quale Giobbe si presenti come imputato, 
non c’è  un giudice e  neppure un giudizio e  una camera  di  consiglio,  se non quelli 
impenetrabili  e  ingiudicabili  di  Dio.  Eppure  nella  mente  di  molti  lettori,  di  molti 
commentatori, [...] Il libro di Giobbe ha spesso assunto la forma di un grande dibattito 
processuale, con l’interrogatorio come unico procedimento del discorso, e un continuo e 
sorprendente gioco delle parti, fino al rovesciamento che si ha con l’intervento finale di 
Jahweh. [...] Il caso Giobbe si presenta sotto la forma di una situazione semplice, eppure 
enigmatica,  nella  quale  un uomo sfida Jahweh a comparirgli  davanti  e a dibattere  e 
difendere  le  sue prescrizioni,  le  sue ragioni,  i  suoi  teoremi  davanti  a  lui  e  alla  sua 
terribile sofferenza.315  
In realtà, come si è già detto, l’auto-difesa di Dio (giudice, imputato e avvocato 
di  se  stesso)  non  raccoglie  nessuno  dei  capi  contestatigli  da  Giobbe  e  pare 
limitarsi  a  delegittimare  l’avversario,  proclamando  l’assoluta  disparità  dei 
rispettivi punti di vista. Salvo poi, dopo la problematica confessione da parte di 
Giobbe, accusare gli amici che si erano assunti il ruolo di difensori di Dio di non 
avere detto cose giuste riguardo a lui, a differenza di quanto Giobbe ha fatto316. 
La causa si chiude con un generoso risarcimento per Giobbe e un’ammenda per 
gli amici, ma il giudizio emesso resta misterioso.
Il  poeta americano Robert Frost (San Francisco,  California,  1874 – 
314Erri De Luca, L’urgenza della libertà, Napoli, Filema, 1999, p. 49. 
315Il libro di Giobbe, a cura di Remo Ceserani, Palermo, Sellerio, 2000, pp. 9-10. 
316Si veda Gb 42, 7-8.
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Boston, Massachusetts, 1963) crea un ulteriore capitolo del Libro di Giobbe, in 
cui finalmente i due protagonisti si confrontano faccia a faccia, commentando la 
loro vicenda e svelandone i retroscena317.  A masque of reason, pubblicato nel 
1945, è un atto unico in forma poetica, i cui personaggi sono inizialmente un 
uomo e una donna. Solo in seguito a qualche scambio di battuta tra la coppia e 
un terzo  personaggio che riconoscono essere  Dio,  i  due vengono identificati 
come Giobbe e sua moglie. Dopo l’ultima battuta del testo, un’indicazione posta 
tra parentesi recita: “Here endeth chapter forty-three of Job”318.
L’allegoria proposta da Frost gioca, nel registro dell’ironia, tra toni 
aulici  da scrittura sacra,  riferimenti  letterari  e  figurativi,  allusioni  a questioni 
contemporanee come la causa dei diritti alle donne o la satira antibellica. Frost 
recupera  il  personaggio  della  moglie  di  Giobbe,  facendone  una  figura 
decisamente comica e lasciandole la battuta conclusiva; anche Satana entra in 
scena  nel  finale,  completando  così  una  riunione  tra  amici  dei  vecchi  tempi, 
prontamente immortalata in fotografia dalla donna.
Dio vuole ringraziare Giobbe per averlo liberato dagli stereotipi della 
religiosità retributiva, che lo voleva relegato nel ruolo di dispensatore di premi e 
castighi,  privo  quindi  di  libero  arbitrio  perché  vincolato  nelle  sue  decisioni 
all’agire degli  esseri  umani:  “My thanks are to you for  releasing me /  From 
moral bondage to the human race. / The only free will there was at first was 
man’s, / Who could do good or evil as he chose”319.
Mentre  la  moglie  di  Giobbe solleva  questioni  legate  al  ruolo delle 
donne  nella  storia,  mettendo  in  discussione  la  disponibilità  di  Dio  a  fornire 
risposte  (“You  won’t  get  any  answers  out  of  God”320),  Giobbe  approfitta 
dell’incontro per porre tutte le domande che il finale del racconto biblico aveva 
lasciato in sospeso. Contrariamente alla previsione della donna, Dio risponde e 
317A questo proposito commenta Jack Miles: “Frost conferisce una prospettiva insolitamente ricca e riflessiva a 
un impulso che è stato avvertito da innumerevoli altri” (in J. Miles, Dio. Una biografia, p. 386).
318Robert Frost, “A masque of reason” in Collected poems, prose and plays, The Library of America, 1995, p. 
388. 
319“A masque of reason”, p. 374.
320“A masque of reason”, p. 382.
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Giobbe  viene  così  a  conoscere,  finalmente,  anche  l’antefatto  della  sua 
tribolazione:  “I  was  just  showing off  to  the  Devil,  Job,  /  As  is  set  forth  in 
chapters One and Two”321.
L’effetto  comico  di  questa  battuta  è  dato  dalla  distanza  che  il 
personaggio pone tra se stesso e il testo che lo contiene: è in fondo la formula 
dell’ironia che pervade tutto il testo di Frost, in cui Giobbe, la moglie e Dio 
sembrano vivere in una dimensione ormai autonoma dal racconto biblico, del 
quale parlano come dall’esterno. La distanza ironica della riscrittura di Frost si 
pone  quindi  all’opposto  rispetto  all’identificazione  tragica  di  quella  di 
Barsacchi. Se in A masque of reason le voci dei personaggi risuonano al di fuori 
del  testo  che li  ha  originati,  nelle poesie  di  Barsacchi  è la  voce poetica  che 
sembra essere entrata nel testo biblico ed essersi fatta tutt’uno con quella del 
protagonista. 
La questione che si pone è dunque ancora una volta, benché in altri 
termini, quella della distanza del riscrittore rispetto al testo: il genere lirico, per 
la forte presenza dell’io poetico, tende a ridurre la distanza al minimo, nella 
misura  in  cui  prevale  l’identificazione  esperienziale.  D’altra  parte,  proprio 
questa dimensione del rispecchiamento esistenziale sembra essere una delle più 
influenti nelle riletture della vicenda di Giobbe. La ricerca della giusta distanza è 
efficacemente  testimoniata  da  un  esplicito  tentativo  di  rielaborazione 
oggettivante di un’esperienza soggettiva mediante il genere del graphic novel.
321“A masque of reason”, p. 383.
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Nel graphic novel: “Parlare bene di Dio” (Gb 42,7)
Contratto  con  Dio,  primo  racconto  del  primo  libro,  tratta  il  tema  del  rapporto  tra 
l’uomo e Dio. La più fondamentale preoccupazione dell’uomo nasce dal problema della 
sopravvivenza.  Fin da piccoli  ci viene insegnato che Dio ci punirà o ricompenserà a 
seconda di come ci comportiamo, in accordo con un patto tra noi e Lui. Il clero fornisce 
termini  e  condizioni,  mentre  i  nostri  genitori  fanno in  modo  che  il  contratto  venga 
rispettato.
Realizzare questa storia fu per me un’agonia personale: la mia unica figlia Alice era 
morta di leucemia solo pochi anni prima. Il dolore era ancora fortissimo. Il mio cuore 
sanguinava.  Non riuscivo  neppure  a  parlarne.  Decisi  che la  figlia  di  Frimme Hersh 
sarebbe stata “adottiva”. Ma le angosce di Frimme erano le mie. E lo era il suo scontro 
con Dio. Esorcizzai così la mia rabbia verso una divinità che – ne ero convinto – aveva 
oltraggiato la mia fede e privato della vita la mia adorata figlia sedicenne proprio al suo 
fiorire. È la prima volta in trentaquattro anni che ne parlo apertamente (Will Eisner, 
Prefazione a Contratto con Dio. La trilogia, Roma, Fandango Libri, 2009, p. ix).
In  A masque of reason di Frost, quando Giobbe fa notare alla moglie che un 
nuovo personaggio sta entrando in scena,  lei  esclama:  “It’s  God. /  I’d know 
Him by Blake’s picture anywhere”322. Successivamente, nel momento in cui il 
marito fa le presentazioni, alla donna che gli dice: “If You’re the deity I assume 
You are   – / (I’d know You by Blake’s picture anywhere)  – ” Dio ribatte: “The 
best,  I’m told, I  ever have had taken”323.  Il  riferimento è al  celebre  Ciclo di  
Giobbe, opera di William Blake, che data tra il 1820 e il 1823. L’affermazione 
della moglie di Giobbe suona tanto più ironica se si ripensa al versetto 5 del 
capitolo 42 del libro biblico, in cui il marito dichiara a Dio: “Io ti conoscevo per 
sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto”.
La questione del vedere Dio e delle rappresentazioni del divino nella 
tradizione  ebraica  è  molto  complessa:  le  sue  origini  sono  legate  al  contesto 
idolatrico in cui la religione d’Israele si è sviluppata e alla proibizione esplicita 
del culto delle immagini contenuta nel Libro dell’esodo: “Non ti farai idolo né 
immagine alcuna di quanto è lassù nel cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra, 
né di quanto è nelle acque sotto la terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li 
322“A masque of reason”, p. 372.
323“A masque of reason”, p. 375.
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servirai” (Es 20, 4-5).  Dietro all’esclamazione di Giobbe, però, non c’è in realtà 
la problematica della riconoscibilità di un Dio che si nega alla visione diretta e 
quindi alla raffigurazione, quanto piuttosto il tema delle rappresentazioni di Dio 
che l’essere umano si crea. 
Nella citazione di Will Eisner tratta dalla sua prefazione a  Contratto 
con  Dio,  il  disegnatore  e  fumettista  statunitense  (1917-2005)  fa  riferimento 
all’immagine  di  Dio  trasmessagli  nell’infanzia  e  consolidata  dall’educazione 
religiosa famigliare e clericale. Come nel caso di Giobbe, l’irruzione del dolore 
– nella forma crudele della malattia e morte di una figlia – porta al confronto 
con  la  divinità,  sentita  come  il  partner  di  un  contratto  stipulato  che  è 
ingiustificatamente venuto meno al suo impegno. 
Contratto con Dio, il romanzo grafico che Eisner pubblica nel 1978, 
oltre ad avere il merito di inaugurare questo genere letterario, rappresenta  una 
forma  innovativa  di  discorso  autobiografico.  L’ambientazione  è  quella  del 
Bronx, il quartiere di New York in cui Eisner è nato e cresciuto; il  contesto 
sociale è quello delle famiglie di nuova immigrazione, appartenenti via via a 
diversi  gruppi  etnici  e  religiosi:  il  focus  principale  è  sulla  comunità  ebraica, 
ulteriore elemento autobiografico. 
La  storia  si  apre  su  una  desolante  giornata  di  pioggia,  mentre  il 
protagonista, Frimme Hersh, è di ritorno dal seppellimento della giovane figlia 
adottiva. L’evento della morte di Rachele rompe il patto che Frimme – come 
viene narrato in un flashback – aveva stipulato con Dio molti  anni prima:  il 
piccolo Frimme era rimasto sempre fedele al suo impegno di bontà e dedizione 
al prossimo e da adulto aveva riconosciuto nell’arrivo della neonata abbandonata 
Rachele il segno della riconoscenza di Dio nei suoi confronti.
Forte della sua rettitudine e fedeltà al patto, Frimme chiede conto a 
Dio del tradimento: non avendo ottenuto alcuna risposta, se non un misterioso e 
violento nubifragio, decide di svincolarsi a sua volta dall’impegno.
La nuova vita che intraprende, incentrata sull’arricchimento personale 
164
senza scrupoli morali, si rivela un successo: ormai arrivato all’apice, Frimme un 
giorno si reca dai rabbini della sua vecchia sinagoga e chiede loro di redigere un 
nuovo contratto tra lui e Dio. Ottenutolo, Frimme si rivolge trionfante a Dio, 
rinfacciandogli  entusiasticamente  l’indiscutibile  validità  di  un  contratto 
compilato secondo tutte le norme, con tanto di testimoni, cui il partner non si 
potrà più sottrarre: ma proprio in quel momento, Frimme viene colpito da un 
infarto e muore.
Come  lo  stesso  Eisner  confessa  nella  prefazione,  l’elemento 
autobiografico  in  questo  caso  è  forte  e  impedisce  ogni  forzato  lieto  fine: 
l’esperienza dell’autore gli dice che i figli morti non vengono mai restituiti ai 
loro padri. La scelta del romanzo a fumetti permette però a Eisner di giocare tra 
diversi piani di identificazione e distanza con il  racconto: se nel testo scritto 
risuona  la  voce  del  vissuto,  l’immagine  che  lo  accompagna  rimanda 
contemporaneamente alla dimensione della finzione narrativa. Gli accenti  più 
lirici  ed  intimistici  vengono  oggettivati  dalla  valenza  descrittiva 
dell’illustrazione324.
In tal modo, anche l’immagine di Dio che il racconto restituisce gode 
di  una  duplice  possibilità  di  resa:  pur  non  comparendo  mai  direttamente,  è 
ricostruibile al tempo stesso sia attraverso le azioni che Frimme attribuisce a Dio 
quando parla di  lui o con lui,  sia attraverso gli  espedienti  grafici  che Eisner 
impiega  per  evocarne  la  presenza.  Nelle  tavole  in  cui  Frimme  affronta  Dio 
rinfacciandogli di avere violato il contratto, l’immagine del vecchio che urla le 
sue ragioni si alterna con i primi piani di una finestra oltre la quale ogni volta 
lampeggia un fulmine tra la pioggia battente: non è presente alcun commento 
testuale,  al  di  fuori  delle  parole  che  Frimme  grida,  ma  la  potenza  di  questi 
interventi celesti ricorda molto i discorsi tuonanti di Dio negli ultimi capitoli del 
324Un esempio è la tavola di p. 8, in cui sullo sfondo impersonale ma allusivo di una porta aperta sull’esterno 
piovoso si leggono queste parole: “A volte capita: un padre cresce una figlia con amore e dedizione solo per 
perderla... colta dalle sue braccia, come un frutto da una mano invisibile. La mano di Dio. Succede a tanti, 
ogni giorno” (Will Eisner, Contratto con Dio. La trilogia, Roma, Fandango Libri, 2009, p. 8).
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Libro di Giobbe325. 
La scena finale dell’ultimo confronto tra Frimme, che stringe in mano 
il  nuovo  contratto,  e  Dio  è  invece  costruita  con  una  serie  di  primi  piani 
ravvicinati della figura dell’uomo: nella tavola successiva, a tutta pagina sulla 
destra si vedono il palazzo di Frimme dall’esterno, un fulmine che cala dall’alto 
e il vento che soffia in basso; sulla sinistra il testo dice: “Nel preciso istante 
dell’ultimo respiro di Hersh... un fulmine poderoso colpì la città... Non cadde 
una sola goccia di pioggia... ma un vento rabbioso spazzò i caseggiati”326. Qui è 
l’elemento  testuale  a  suggerire  un  legame  tra  questo  fulmine  definitivo,  che 
rompe  e  insieme  conclude  un  lungo  silenzio,  e  quelli  che  nell’altra  scena 
parevano rispondere alle domande di Frimme Hersh.
Ciò  che  Eisner  sembra  voler  dire  di  Dio  è  radicalmente  diverso 
dall’immagine che racconta di avere ricevuto nella sua formazione religiosa: ma 
non ci sono elementi per dire che sia meno giusto. Anche nel Libro di Giobbe, in 
fondo, chi “parla bene” di Dio non è chi ci si aspetterebbe. Per lunghi capitoli gli 
amici di Giobbe si sono sforzati di accumulare elementi a favore di Dio e della 
sua imperscrutabile benevolenza, mentre Giobbe stesso lo definiva implacabile 
nemico  dell’uomo  e  suo  torturatore.  Quando  irrompe  in  scena,  però,  Dio  si 
rivolge a uno degli amici con queste sorprendenti parole: “La mia ira si è accesa 
contro di te e contro i tuoi due amici, perché non avete detto di me cose rette 
come il mio servo Giobbe” (Gb 42,7).
L’immagine  della  divinità  che  rivela  la  propria  presenza  nel  caos 
violento della tempesta resta infine una delle sintesi iconografiche più efficaci, 
che ricorre anche nelle più recenti riscritture di Giobbe. 
325Contratto con Dio, pp. 25-28.
326Contratto con Dio, pp. 52-53.
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Nel cinema: “Nel bel mezzo della tempesta” (Gb 38,1)
(Chorus: In constant sorrow through his days)
I am a man of constant sorrow
I’ve seen trouble all my day.
I bid farewell to old Kentucky
The place where I was born and raised.
(Chorus: The place where he was born and raised)
For six long years I’ve been in trouble
no pleasures here on earth I found
For in this world I’m bound to ramble
I have no friends to help me now.
(Chorus: He has no friends to help him now)
From the song Man of Constant Sorrow, first published in 1913 by the blind Richard  
Burnett. 
La canzone Man of Constant Sorrow è legata, nell’immaginario cinematografico 
contemporaneo, all’utilizzo che ne hanno fatto i fratelli Joel ed Ethan Coen nel 
loro  film  del  2000  O  Brother,  Where  Art  Thou? Molti  elementi  del  film 
concorrono a farne una originale riscrittura della vicenda di Ulisse: uno di questi 
è il titolo stesso della canzone, che richiama una traduzione inglese del nome di 
Ulisse come “man who is in constant pain and sorrow”. La definizione potrebbe 
calzare anche al personaggio di Giobbe, stando per esempio a un’espressione di 
William Whedbee che parla di “Job’s odyssey of faith” 327. Se qui l’allusione a 
Giobbe è  puramente  evocativa,  per  il  più recente  lavoro cinematografico  dei 
fratelli  Coen si  può invece parlare di esplicita – e dichiarata – riscrittura del 
racconto biblico, come si vedrà328.
Il  commentario  di  Gianfranco Ravasi  offre qualche segnalazione di 
riscritture  cinematografiche  della  vicenda  di  Giobbe  nel  capitolo  dedicato  a 
“Giobbe e il teatro”:
327W. Whedbee, “The comedy of Job”, p. 233.
328Per un panorama storico sul rapporto tra il cinema e la Bibbia si può vedere il saggio di John J. Michalczyk, 
“La Bible et le cinéma” in Claude Savart – Jean-Noël Aletti (ed), Le monde contemporain et la Bible, Paris, 
Beauchesne, 1985, pp. 319-337. Al tema è stato anche dedicato dall’associazione Biblia un convegno 
internazionale svoltosi a Genova nel 1999, i cui atti sono pubblicati con il titolo Il cinema e la Bibbia, 
Brescia, Morcelliana, 2001.
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In un’intervista ad un quotidiano il regista bergamasco Ermanno Olmi [...] dichiarava 
tempo fa di avere in cantiere un film per la televisione dedicato a Giobbe su soggetto 
dello  scrittore  Fortunato  Pasqualino.  [...]  L’idea  del  film,  a  quanto  pare,  dev’essere 
fallita. È stata ripresa ora dal noto regista tedesco Rainer W. Fassbinder nel film Berlin  
Alexanderplatz,  tratto  dall’omonimo  romanzo  di  A.  Doeblin.  In  esso,  infatti,  il 
protagonista Biberkopf si identifica  con Giobbe e il  suo interlocutore principale  con 
Satana.329 
Claudio Siniscalchi invece, affrontando alla luce di Giobbe il teatro di 
Samuel Beckett330, parte in realtà dall’analisi di un film in cui il racconto biblico 
viene non solo evocato ma messo in scena:
È  difficile  che  un  testo  biblico  venga  trasposto  integralmente  sullo  schermo.  Ma 
un’eccezione si trova sempre. È il caso del Libro di Giobbe, diventato parte consistente 
di un film poco conosciuto del grande maestro lusitano Manoel De Oliveira [...]. Il titolo 
del film è Mon cas. [...] Lo si può considerare una mescolanza di classicità (visto che 
viene trasposto per intero il testo biblico di Giobbe) e sperimentazione (poiché trova 
spazio  l’opera  di  Samuel  Beckett,  protagonista  assoluto  di  una  grande  avanguardia 
capace di rinnovare gli istituti del teatro moderno).331
Ancora  una  volta  dunque  viene  indicata  una  parentela  tra  il  racconto  della 
vicenda di Giobbe e il teatro cosiddetto “dell’assurdo”. Nel caso specifico, si 
può dire che Giobbe venga utilizzato come chiave interpretativa dell’opera di 
Beckett:  la  ripresa  del  testo  biblico  è  quindi  in  qualche  modo  strumentale, 
benché avvenga in maniera letterale332.
Riprese decisamente evocative invece, ma con una loro suggestività, 
non mancano nella produzione cinematografica più o meno recente. Nel rivedere 
un classico della filmografia statunitense come  It’s a wonderful life  di Frank 
Capra,  datato  1946  e  divenuto  un  successo  mondiale  a  sua  volta  fonte  di 
329G. Ravasi, Giobbe, traduzione e commento, p. 255.
330Nel suo studio intitolato “Samuel Beckett: Giobbe alle soglie della postmodernità” e pubblicato in Marconi-
Termini, I volti di Giobbe, pp. 217-227.
331C. Siniscalchi, “Giobbe alle soglie della postmodernità”, p. 217.
332Per presentare la trama del film, Siniscalchi si serve della sintesi operata da Mariolina Diana in Manoel de 
Oliveira, Il Castoro Cinema, Milano, 2000, pp. 58-59, che così descrive la parte riguardante Giobbe: “Parte 
quarta: cambia lo scenario. Su un fondale dipinto che raffigura palazzi e case che sembrano reduci da un 
evento apocalittico, appaiono un uomo e una donna. L’uomo è vestito di stracci e ha la lebbra. È Giobbe e 
inizia a recitare le pagine bibliche del libro di Giobbe. Dopo l’intervento di Dio che salva Giobbe la scena 
cambia di nuovo. Sullo sfondo una riproduzione di La città ideale dipinta da Raffaello, sul palcoscenico un 
gruppo di fanciulle che tengono in mano la riproduzione della Gioconda e l’attore che ha interpretato Giobbe. 
Sul suo volto lo spettacolo si conclude”.
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citazioni  e  parodie,  al  lettore  di  Giobbe  qualche  elemento  può  risultare 
familiare333.  La  trama  stessa,  per  cominciare:  un  brav’uomo,  George  Bailey, 
soddisfatto  della  sua  vita  dedita  al  bene  e  alla  giustizia  sociale,  viene 
fraudolentemente  esposto  alla  bancarotta,  al  disastro  economico  e  alla 
riprovazione della comunità da una manovra occulta del suo eterno rivale, lo 
speculatore Potter. Incapace di tollerare l’idea di perdere la stima e l’affetto dei 
suoi cari e dei concittadini, Bailey decide di togliersi la vita. 
La scena culmine del dramma avviene la notte della vigilia di Natale, 
sotto  una  tempesta  di  neve:  ma  il  tentativo  di  suicidio  viene  sventato 
dall’intervento  provvidenziale  dell’angelo  custode  del  protagonista, 
appositamente inviato sulla terra. George Bailey, per nulla entusiasta di essere 
sopravvissuto, rincara anzi la dose esclamando le fatidiche parole: “Vorrei non 
essere  mai  nato!”  Diversamente  da  quanto  avviene  al  medesimo,  disperato 
auspicio che il racconto biblico mette in bocca a Giobbe, quello di Bailey trova 
ascolto in cielo: l’angelo ottiene di poter mostrare all’aspirante suicida che cosa 
sarebbero stati in effetti il mondo e la vita delle persone senza di lui. Come già 
in  A  Christmas  Carol  di  Charles  Dickens  (1843),  con  cui  ha  in  comune 
l’ambientazione  natalizia,  il  viaggio  notturno  in  questo  mondo  parallelo  del 
possibile raggiunge lo scopo di far ravvedere il protagonista e, nello specifico, di 
farlo desistere dal proposito mortale.
  Il lieto fine che Capra regala allo spettatore è altrettanto enfatico e 
consolatorio di quello biblico: il giusto che ha perseverato nella propria fedeltà 
al  bene  viene  generosamente  ripagato  delle  prove  affrontate.  Rispetto  al 
racconto del Libro di Giobbe, però, l’antagonista responsabile di tali prove è sin 
dall’inizio  ben  noto  al  protagonista  e,  benché  quest’ultimo  sia  ignaro  della 
specifica  manovra  disonesta  che  conduce  al  precipitare  degli  eventi  nel 
momento  in  cui  essa  viene  ordita,  la  risoluzione  finale  comporta  anche  lo 
smascheramento e la punizione dei responsabili. Su questo specifico aspetto, una 
333In italiano La vita è meravigliosa, è interpretato da James Stewart e tratto dal racconto The Greatest Gift di 
Philip Van Doren Stern. 
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ripresa ancora più puntuale benché stavolta in chiave comica è identificabile 
nella commedia del regista John Landis intitolata Trading Places, del 1983334.
L’ambientazione  è  di  nuovo  quella  natalizia  e  il  motore  della 
narrazione è anche qui, come nel Libro di Giobbe, una scommessa. Due anziani 
fratelli, ricchissimi investitori di Philadelphia, decidono di scommettere tra loro 
un  dollaro  su  un  esperimento  che  dovrebbe  dimostrare  la  bontà  della  teoria 
sostenuta dal maggiore: vale a dire che non sono le qualità del singolo essere 
umano  a  determinarne  il  successo  o  il  fallimento,  bensì  l’ambiente  e  le 
circostanze.  Con  un  inganno,  perciò,  determinano  l’arresto  e  la  conseguente 
caduta in disgrazia del loro brillante socio, un giovane bianco dell’alta borghesia 
laureato ad Harvard e in piena ascesa,  per sostituirlo con uno scaltro piccolo 
delinquente di colore che vive di espedienti, traffici e imbrogli vari.
La tematica  razziale non è di  certo secondaria,  come anche Landis 
dichiara in un’intervista, tanto è vero che inizialmente il titolo del film avrebbe 
dovuto  essere  Black  or  white;  lo  stesso  regista  cita  però  come  riferimento 
letterario  The Prince  and  the  Pauper  (1882)  di  Mark  Twain,  mettendo  così 
l’accento principale sul tema del rovesciamento delle sorti umane tra benessere e 
disgrazia. I due protagonisti, lasciati all’oscuro della trama che si gioca alle loro 
spalle, nel giro di pochissimo tempo finiscono entrambi per corrispondere alle 
nuove  rispettive  situazioni  sociali  ed  economiche;  quando  però  verranno  a 
conoscenza della scommessa, le due “cavie” – come essi stessi si definiscono – 
sapranno  allearsi  e  rovesciare  il  gioco  a  loro  favore,  prendendosi  la  loro 
rivincita. 
 Ciò che riecheggia della vicenda di Giobbe è poco più che lo spunto 
narrativo  iniziale,  ma  è  interessante  notare  come  una  situazione  così 
intrinsecamente  drammatica  quale  l’inatteso  e  incomprensibile  rovesciamento 
della condizione esistenziale di un essere umano – per motivi che gli sono celati 
– mantenga in sé anche il potenziale per uno sviluppo interamente nel registro 
334La sceneggiatura originale del film è di Timothy Harris e Herschel Weingrod, i due protagonisti sono 
interpretati da Dan Aykroyd ed Eddie Murphy. In Italia è stato distribuito con il titolo Una poltrona per due.
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del comico.
Se i due protagonisti di Trading places decidono di cercare di trarre il 
meglio dalla loro tragicomica situazione, una drammatica ricerca del senso di 
quanto avviene è invece la cifra di un altro personaggio della recente filmografia 
statunitense dotato di una potente carica simbolica, vale a dire il protagonista di 
The Truman Show.
Tra  i  punti  di  forza  di  quest’opera  va  annoverata  la  sceneggiatura 
originale del neozelandese Andrew Niccol, densa di riferimenti cinematografici 
e letterari335, e la regia dell’australiano Peter Weir. 
Nel film l’attore principale, Jim Carrey, interpreta  Truman Burbank, 
affabile abitante di una perfetta cittadina della provincia americana dall’idilliaco 
nome di Seahaven, assolutamente ignaro del fatto che la sua vita quotidiana sia 
in realtà oggetto di un programma televisivo: ogni momento della sua giornata 
viene filmato e trasmesso in diretta; tutto ciò che accade intorno a lui è frutto di 
una sceneggiatura, pilotato da una regia e sottoposto al giudizio interattivo dei 
telespettatori.
Quando  per  una  serie  di  coincidenze  la  finzione  comincia  ad 
incrinarsi, nella mente di Truman si insinua il dubbio. Resosi infine conto di non 
essere  affatto  il  protagonista  attivo  della  propria  esistenza  ma  solo  un 
personaggio nelle mani dell’onnipotente produttore-demiurgo dall’emblematico 
nome di Christof  (Ed Harris), Truman dapprima tenta di ribellarsi mettendo in 
atto  una  strategia  di  sabotaggio  del  programma  stesso,  ma  infine  cerca  il 
confronto diretto con colui che è il responsabile della sua assurda situazione.
Nelle scene conclusive del film, Truman si spinge in barca sul mare – 
non  a  caso  sotto  una  tempesta  –  fino  ad  urtare  contro  quello  che  pareva 
l’orizzonte e si  rivela essere invece il  limite della scenografia che costituisce 
tutto  il  suo  mondo.  Quasi  commosso  e  inorgoglito  dal  coraggio  e  dalla 
335Secondo la recensione del Dizionario dei film – il Morandini 2004, a cura di Laura, Luisa e Morando 
Morandini (Bologna, Zanichelli, 2003, p. 1431), la sceneggiatura “abbina gli ingredienti di F. Capra e P. 
Sturges con le invenzioni più angosciose di Orwell, Sheckley, Dick”. 
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caparbietà della propria “creatura”, l’enigmatico Christof le rivolge finalmente 
la parola: per Truman, questo intervento ha la forma di una voce fuori campo 
che arriva dall’alto – dalla cabina di regia, in effetti – e con la quale intreccia il 
dialogo conclusivo sul senso della propria vicenda.
L’accostamento con Giobbe è nulla più che una suggestione, ma va 
nella direzione di esplorare in che modo una lettura più fedele e completa del 
racconto biblico permetta di cogliere aspetti di questo personaggio e della sua 
storia che vanno ben al di là dello stereotipo del giusto ingiustamente sofferente, 
rintracciandone così degli echi più sottili e stimolanti, in quanto meno scontati.
Anche  le  riscritture  esplicite,  però,  possono  essere  estremamente 
ricche e provocative, qualora si situino nella linea di una fedeltà al testo così 
intesa. È certamente il caso di un intensissimo e poco conosciuto film del regista 
danese Anders Thomas Jensen. Uscito nel 2005, fin dal titolo  Adams œbler – 
tradotto in italiano come Le mele di Adamo – il film dichiara il proprio legame 
con il racconto biblico: ma l’allusione all’episodio nel giardino di Eden narrato 
nel  Libro  della  genesi,  o  quella  notata  da  alcuni  critici  al  tema 
veterotestamentario della legge (il Decalogo)336,  sono in effetti  funzionali  alla 
ripresa diretta di Giobbe.
Nel sito internet dedicato al film337, un link apposito rimanda al testo 
del  Libro  di  Giobbe,  che  viene  riportato  in  lingua  inglese  nella  suggestiva 
versione della cosiddetta  King James,  la  Bibbia della tradizione anglicana.  Il 
testo riprodotto, però, è solo quello dei capitoli inziali, vale a dire la cornice 
narrativa,  e  si  interrompe  all’arrivo  degli  amici,  prima  che  Giobbe  rompa  il 
compassionevole silenzio con la sua protesta.
Il lavoro di riscrittura di Jensen, il quale oltre che la regia ha curato il 
soggetto e la sceneggiatura, rende comunque conto dell’insieme del libro biblico 
senza  omettere  neppure  una  sorta  di  “lieto  fine”,  benché  di  tono  meno 
trionfalistico e più esplicitamente problematico. In questa scelta di una rilettura 
336Si veda la recensione di Mattia Nicoletti sul sito internet MYmovies.it. 
337Http://adamsapplesthemovie  .net   
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che  si  confronta  direttamente  con il  testo  prendendone in  considerazione  gli 
aspetti  più ambigui ed inquietanti, senz’altro non è secondaria l’appartenenza 
perlomeno  geografica  e  culturale  di  Jensen  al  contesto  del  protestantesimo 
nordeuropeo: la questione di fondo che il film recupera dalla vicenda di Giobbe 
non è quella della virtù fedele che pazientemente sopporta e viene ricompensata 
–  tipica  della  tradizione  mediterranea  cattolica  –  ma  piuttosto  quella  della 
possibilità stessa di credere in un Dio siffatto. 
I protagonisti principali del film sono due: lungo il corso della storia il 
ruolo  dell’eroe  e  quello  dell’antagonista  vengono  da  loro  giocati 
alternativamente. Adam, che dà il titolo al film, è un neonazista convinto e non 
più giovanissimo, condannato dal tribunale a scontare una pena sotto forma di 
servizio sociale presso una piccola comunità parrocchiale rurale.  Il  parroco è 
padre Ivan (nome dalle risonanze dostoevskiane), uomo energico e carismatico 
che  sembra  gestire  con  brillante  autorevolezza  una  complicata  situazione 
personale  e  ministeriale:  vedovo  con  un  figlio  piccolo,  oltre  agli  sparuti  e 
prevalentemente anziani parrocchiani deve badare al piccolo gruppo di sbandati 
che presso di lui hanno trovato rifugio. Il gruppo è composto da un ex-campione 
di tennis ora sovrappeso,  maniaco sessuale e cleptomane,  e da un immigrato 
islamico che, per vendetta nei confronti delle forze straniere occupanti il  suo 
paese, deruba le stazioni di benzina; vi si aggiungerà una donna alcolista, incinta 
e terrorizzata dalla concreta prospettiva di mettere al mondo un figlio malato.
Il primo passo dell’opera di recupero che padre Ivan intende svolgere 
con Adam consiste nel domandargli di identificare un compito concreto verso 
cui finalizzare il proprio lavoro e che dia senso alla sua permanenza. Adam, fin 
dal primo momento violentemente ostile nei confronti del bizzarro campionario 
di  umanità  con cui  si  trova  costretto  a  convivere  e  ben  deciso  a  ribadire  la 
propria superiorità, afferma sarcasticamente di voler preparare una torta con le 
mele dell’unico albero del giardino parrocchiale. Ivan lo prende sul serio, come 
è solito fare in ogni situazione, assegnandogli perciò l’incarico di prendersi cura 
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della  pianta  fino  alla  maturazione  dei  frutti;  da  quel  momento  una  serie 
impressionante  di  mali  si  abbattono  sull’albero,  quale  efficace  contrappunto 
visivo alle vicende dei protagonisti umani.
Il  nuovo ospite,  insieme attratto  e  sconcertato  dalla  personalità  del 
pastore, non impiega molto a metterne in crisi l’aspetto più stupefacente: quella 
fede incrollabile nella misteriosa benevolenza divina che pare sostenere padre 
Ivan attraverso le crudeli traversie della sua vita. Lo smaliziato Adam si rende 
conto di come in realtà Ivan metta in atto un meccanismo di rimozione di tutto 
ciò che potrebbe contraddire la sua lettura fideistica della realtà, come il grave 
handicap del figlio, l’evidente fallimento dei percorsi di recupero dei suoi ospiti, 
i drammi della sua storia personale e la stessa feroce ed incurabile malattia fisica 
di  cui  è  vittima.  Questo  atteggiamento  irrazionale  e  per  lui  totalmente 
incomprensibile provoca in Adam reazioni di viscerale intolleranza, che sfoga in 
gesti di estrema violenza su Ivan, quasi a cercare di suscitare quella ribellione 
che invece non arriva. I  ruoli  sembrano rovesciarsi:  Adam pare assumersi  la 
missione di convertire il pastore alla verità, cogliendo ogni occasione per tentare 
di smantellare il suo sistema di protezione e metterlo davanti alla realtà crudele 
delle cose. Ivan però continua ad accettare e giustificare ogni evento all’interno 
di quella cornice di senso che, sola, rende possibile la sua sopravvivenza.
Accogliendo  Adam  nella  sua  stanza,  dove  quest’ultimo  aveva 
prontamente  sostituito  il  crocifisso  con  un ritratto  di  Hitler,  padre  Ivan  non 
aveva omesso di lasciare sulla scrivania una copia della Bibbia: durante il film, 
più volte il  volume cade per terra,  rimanendo aperto sempre sulla medesima 
pagina, l’inizio del Libro di Giobbe. Quando Adam decide infine di raccogliere 
il libro e leggerlo, ha una rivelazione e comprende di avere in mano un’arma 
vincente. Forte di essa, impegna Ivan in uno scontro verbale e fisico decisivo – 
una volta ancora nel segno della tempesta, che infuriando colpisce l’albero delle 
mele – per dimostragli, Bibbia alla mano, che le prove di cui la vita del pastore è 
costellata non sono affatto il segno dell’amore di Dio, bensì al contrario del suo 
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odio per lui. Il colpevole non è il diavolo, il male in sé non esiste: il responsabile 
ultimo e unico della sofferenza umana è Dio stesso.
Da  questo  momento,  la  storia  prende  una  direzione  inattesa  che 
rielabora il racconto biblico in maniera del tutto particolare. La crisi in cui Ivan 
sprofonda come se all’improvviso gli fosse stato strappato dagli occhi un velo si 
rivela  in  realtà  insostenibile  per  chi  gli  sta  intorno,  Adam  per  primo, 
paradossalmente.  Sarà  proprio  costui  a  prendere  in  mano  la  situazione, 
ricostruendo il  tessuto  delle  relazioni  nella  sgangherata  comunità  e  portando 
infine Ivan ad uscire dallo stato di rassegnata passività in cui era sprofondato. 
Simbolicamente,  qualche  mela  riesce  a  sopravvivere  alle  devastazioni  subite 
dalla  pianta,  così  Adam potrà  nel  finale  condividere  con il  pastore  –  uscito 
definitivamente  risanato  dall’ultimo,  micidiale  assalto  della  sua  malattia  –  la 
torta che ha cucinato; nelle scene conclusive si comprende che Adam rimarrà 
accanto a Ivan per condividere con lui anche il lavoro di recupero di altri ex-
detenuti. 
Questa  conclusione  può  suggerire  una  diversa  comprensione  del 
personaggio di Adam, che pareva fin qui incarnare la figura biblica del Satana 
capace di mettere in crisi le certezze acquisite e i meccanismi di autoprotezione, 
a fronte di un Ivan - Giobbe determinato a difendere contro ogni ragionevolezza 
la propria immagine del divino. Nel finale è Adam, proprio come Giobbe,  a 
rendersi insieme mediatore e garante di un nuovo equilibrio tra le parti in gioco, 
equilibrio che nasce sostanzialmente da una accettazione della realtà a partire 
però da una messa in discussione e una rinegoziazione delle condizioni. 
Se  il  film  di  Jensen  offre  una  rilettura  della  vicenda  di  Giobbe 
attraverso  la  sensibilità  del  protestantesimo  nordeuropeo,  il  recente  film  dei 
fratelli Joel ed Ethan Coen intitolato A serious man (uscito in Italia il 4 dicembre 
2009) si  riallaccia al contesto culturale statunitense di matrice ebraica.  In un 
articolo apparso sul quotidiano israeliano Haaretz il primo ottobre 2009, a firma 
di Shlomo Schwartzberg, l’opera viene definita come “the Coen brothers’ most 
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Jewish film to date”: tale definizione in realtà è stata subito contestata da più 
parti,  a  cominciare  dai  diretti  interessati,  come  testimonia  l’ampio  dibattito 
accesosi al riguardo in diversi siti Internet.
Nell’articolo  intitolato  “The  Coen  brothers  on  Judaism,  and  Job”, 
pubblicato  il  6  ottobre  2009  sul  sito  internet  Articles  of  Faith-Boston.com, 
Michael Paulson riporta una conversazione avuta riguardo al film con Cathleen 
Falsani,  autrice  di  un  libro  sulla  filmografia  dei  fratelli  Coen.  Una  delle 
domande affronta specificamente il tema del rapporto con il Libro di Giobbe:
Q: What do you think of the parallels to Job?
A: There  are  always  the  obvious  themes  in  the  Coen films,  but  it’s  usually  what’s 
happening  beyond  the  obvious  that’s  powerful.  Sure,  he  (Larry  Gopnick,  the  main 
character) is Job, and he’s a shlemiel. He doesn’t curse God, but he questions why this 
is happening, and is therefore a lot more like most of us than Job is. But it’s a fair 
parallel to make, and the way the film ends is far more Jobian than the rest.
L’osservazione  di  Falsani,  secondo cui  il  protagonista  somiglierebbe  più alla 
maggioranza degli spettatori che non al personaggio biblico per il suo chiedersi 
la ragione di quanto gli  accade, pare ancorata allo stereotipo del Giobbe che 
accetta passivamente la propria sorte, senza sollevare obiezioni. Condivisibile 
invece l’ipotesi che il riferimento più diretto al Libro di Giobbe, pur espresso in 
forma allusiva, consista proprio nel finale del film; altrettanto pertinente risulta 
la  definizione  di  shlemiel attribuita  al  protagonista,  benché  vada  forse 
maggiormente argomentata.
Il  fatto  che  il  personaggio  principale,  il  padre  di  famiglia  Larry 
Gopnik, sia professore di fisica in un’università del Midwest (da alcuni indizi è 
intuibile trattarsi del Minnesota), che l’azione si svolga a metà degli anni 1960 e 
che il contesto sia quello di una comunità ebraica sono elementi che richiamano 
direttamente  la  biografia  dei  fratelli  Coen.  Al  di  là  di  ogni  ipotetico intento 
autobiografico, peraltro smentito più volte dai registi, risulta significativo il fatto 
che un resoconto – se  non una vera e propria  resa  dei  conti  – della propria 
appartenenza alla tradizione ebraica passi attraverso la narrazione di una vicenda 
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umana  che  ha  Giobbe  come  riferimento  archetipico.  Non  a  caso,  nella  sua 
recensione al film per Il Corriere della sera,  Paolo Mereghetti si chiede: “E se 
quello  di  Giobbe  fosse  il  ‘destino’ dell’homo  ebraicus?  Il  suo  status  più 
ricorrente?”338.
L’accenno alla figura dello shlemiel fa comprendere come la chiave di 
rilettura della vicenda biblica scelta dai Coen sia quella comica, nella particolare 
accezione  di  comicità  che  si  è  visto  appartenere  al  filone  della  letteratura 
ebraico-americana di cui Singer rappresenta la sintesi. Il film si apre infatti con 
un  breve  prologo  in  bianco  e  nero,  ambientato  in  uno  shtetl  e  interamente 
recitato in yiddish, apparentemente incongruo rispetto al resto dell’opera ma che 
quantomeno ne dichiara fin da subito le radici. Resta discutibile se accanto a ciò 
esso offra anche degli indizi di interpretazione del film: nel qual caso, si tratta di 
certo di indizi ambigui e quantomai aperti. 
Dopo il  prologo, la narrazione si sposta sulle vicende del professor 
Gopnik, la cui vita sembra improvvisamente scivolare in un vortice di disgrazie 
famigliari e professionali senza fine e decisamente orientate al peggio. Gopnik, 
un “uomo serio” incapace dell’ironia salvifica di un Tewje, sembra voler reagire 
all’ingiustizia che lo flagella aggrappandosi  alla propria giustizia individuale, 
comportandosi così in maniera il più possibile corretta nei confronti della moglie 
che lo tradisce e vuole il divorzio, dell’amante di lei che pretende di restare un 
buon  amico,  dei  figli  che  lo  tiranneggiano,  dell’istituzione  accademica  che 
temporeggia  sulla  sua  promozione,  di  uno studente  che  lo  ricatta,  dei  vicini 
razzisti  che lo provocano.  Gopnik non ha però nemmeno lo status morale  di 
Mendel Singer: parrebbe che i secoli di lontananza dalla terra degli avi abbiano 
indebolito la stirpe, svuotato di senso e di forza i riti, le cerimonie, i vincoli di 
appartenenza alla comunità e la capacità di rapporto diretto col divino. Larry 
Gopnik  non  ricorre  infatti  a  Dio,  per  avere  risposte,  bensì  ai  rabbini,  i 
professionisti della mediazione. Le tre figure, con le loro affabulazioni evasive e 
338La recensione, intitolata “La (quasi) autobiografia dei fratelli Coen”, è reperibile sul sito Mymovies.it nella 
pagina dedicata a A serious man.
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inconsequenziali, sono il perfetto rovesciamento parodico degli amici di Giobbe 
del racconto biblico.
La locandina del film mostra Gopnik sul tetto di casa, in piedi accanto 
all’antenna  televisiva,  ritratto  in  uno dei  numerosi  tentativi  di  ripristinare  la 
trasmissione del segnale che costellano il film. L’inquadratura è dal basso verso 
l’alto: la postura e lo sguardo del professore, rivolto verso terra, paiono voler 
trasmettere serietà, carattere e decisione, ma il risultato complessivo è piuttosto 
quello di una certa goffaggine e inadeguatezza. Per di più, mentre il cielo sullo 
sfondo è limpidamente azzurro, proprio alle spalle dell’ignaro Larry Gopnik va 
addensandosi una nube. È possibile leggere in quest’immagine una sintesi del 
film piuttosto efficace: le trasmissioni tra cielo e terra si sono fatte disturbate, 
Larry-Giobbe tenta di ripristinarle,  di riaprire una comunicazione;  ma mentre 
attende  una  risposta  dalla  parte  verso  cui  resta  rivolto,  non si  accorge  della 
presenza che intanto incombe al di sopra e dietro di lui.  
Il personaggio dei Coen non ha però né i tratti santificati del sofferente 
che  pazienta  ad  oltranza,  né  quelli  eroici  dell’essere  umano  in  sfida  con  il 
divino: la sua qualità di shlemiel si declina piuttosto nel segno di una radicale 
inettitudine.  Se  verso  il  finale  sembrano  prospettarsi  delle  possibilità  di 
miglioramento, o quantomeno di assestamento della sua situazione, lo si deve 
allo  svolgimento  degli  eventi,  sul  quale  l’impatto  di  Gopnik  è  quasi  nullo. 
Proprio su questo apparente, precario equilibrio interviene la scena conclusiva. 
Mentre  il  professore  riceve  la  telefonata  che  lo  invita  a  ritirare  il  referto  di 
alcune  analisi  mediche  cui  si  era  sottoposto  –  e  il  cui  esito  è  lasciato 
all’immaginazione dello spettatore – viene lanciato l’allarme per una tempesta in 
arrivo sulla città. L’accumularsi delle nubi nere e lo scatenarsi degli elementi 
vengono accolti  dai protagonisti  del film con una sorta di terrore affascinato, 
mentre  nel  lettore  del  Libro  di  Giobbe l’immagine  non può che  suscitare  la 
memoria  dell’intervento  di  Dio  dall’uragano,  ai  capitoli  38  e  40.  Su  questa 
immagine e su questa enigmatica suggestione il film si conclude.
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L’icastico titolo Job ou Dieu dans la tempête del già citato dialogo tra 
Josy Eisenberg ed Élie Wiesel suona quantomai appropriato al termine di questo 
excursus cinematografico. Cinema e graphic novel, con la loro qualità narrativa 
mista tra parola e immagine, si direbbero destinatari privilegiati della sfida  di 
restituire al lettore-spettatore quell’affermazione di Giobbe: “Ti conoscevo per 
sentito dire, ma ora i miei occhi ti vedono”. Il racconto biblico non offre indizi 
su questa visione, anzi: si parla solo della voce divina che risponde all’uomo 
dalla  tempesta.  L’esperienza  di  Giobbe  parrebbe  in  realtà  stare  tutta  nella 
dimensione dell’ascolto: dal “sentito dire” delle informazioni di seconda mano a 
un udire rivelazioni con i propri orecchi. Se l’origine della voce abbia svelato 
altro  di  sé  o  se  il  suo  raccontarsi  sia  stato  tanto  efficace  da  fungere  da 
rappresentazione plastica, al lettore del  Libro di Giobbe non è dato sapere. In 
ogni caso, l’eventuale apparizione è chiaramente limitata al solo Giobbe: nessun 
altro dei personaggi (con l’eccezione di Satana) dichiara di avere visto alcunché. 
Eppure, proprio da uno di loro l’uragano divino era stato evocato.
Al culmine della sua perorazione, il  giovane Eliu aveva richiamato 
con enfasi  l’attenzione di Giobbe sul terrificante evento naturale del formarsi 
delle tempeste, identificandovi la più alta manifestazione dell’agire divino: 
Egli  attrae  in  alto  le  gocce d’acqua  e  scioglie  in  pioggia  i  suoi  vapori  che  le  nubi 
rovesciano,  grondano sull’uomo in quantità.  [...]  Con le mani  afferra la folgore e la 
scaglia contro il bersaglio. [...] Udite attentamente il rumore della sua voce, il fragore 
che esce dalla sua bocca. Egli lo diffonde per tutto il cielo e la sua folgore giunge ai 
lembi della terra; dietro di essa ruggisce una voce, egli tuona con la sua voce maestosa: 
nulla può arrestare il lampo appena si ode la sua voce. Dio tuona mirabilmente con la 
sua voce, opera meraviglie che non comprendiamo! Egli infatti dice alla neve: “Cadi 
sulla terra” e alle piogge torrenziali: “Siate violente”. [...] Dalla regione australe avanza 
l’uragano e il gelo dal settentrione. Al soffio di Dio si forma il ghiaccio e le distese 
d’acqua si congelano. Carica di umidità le nuvole e le nubi ne diffondono le folgori. [...] 
Porgi l’orecchio a questo, Giobbe,  férmati e considera le meraviglie di Dio. Sai tu come 
Dio le governa e come fa brillare il lampo dalle nubi? Conosci tu come le nuvole si 
muovono in aria? [...] All’improvviso la luce diventa invisibile, oscurata dalle nubi: poi 
soffia il vento e le spazza via. Dal settentrione giunge un aureo chiarore, intorno a Dio è 
tremenda maestà. [...] Perciò lo temono tutti gli uomini, ma egli non considera quelli 
che si credono sapienti! (Gb 36,27 - 37,24)
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A queste parole Dio stesso sembra non riuscire più a trattenersi e, con uno degli 
effetti  comici  meglio  riusciti  del  libro,  interviene:  “Il  Signore prese a  dire  a 
Giobbe in mezzo all’uragano: Chi  è mai  costui  che oscura il  mio  piano con 
discorsi  da  ignorante?”.  (Gb  38,1).  Benché  si  rivolga  a  Giobbe,  parebbe 
piuttosto che Dio stia prendendo di mira Eliu e la sua presunzione di sapere, 
rivendicando il  diritto a magnificare  personalmente i  propri poteri.  Al tempo 
stesso la teoria di Eliu appare in sostanza confermata: la tempesta è l’apparato 
scenico mediante cui Dio fa il proprio ingresso ad effetto. 
L’immagine  potente  dell’uragano  segna  quindi  il  punto  di 
scioglimento dell’intreccio narrativo: il tanto invocato interlocutore di Giobbe si 
materializza,  da  vero  “deus  ex  machina”  della  situazione.  Il  tempismo,  la 
solennità dell’entrata in scena, i due monologhi magniloquenti benché incongrui 
rispetto  alle  interrogazioni  di  Giobbe,  tutto  concorre  a  marcare  l’apice  della 
tensione  drammatica,  alla  quale  devono  seguire  la  soluzione  e  l’epilogo.  A 
questo punto, la parola spetta a Giobbe il cui ultimo, ambiguo intervento (“Mi 
ricredo e mi pento sopra polvere e cenere”) dà quantomeno il via libera al finale.
Ci si può chiedere perché Giobbe non abbia ripreso in mano l’azione 
drammatica,  magari  riaprendo il  dibattito  per  esigere  le  risposte  che  non ha 
avuto. Un’ipotesi viene offerta da  Wislawa Szymborska,  nel suo essenziale e 
folgorante Riassunto della vicenda biblica: 
Giobbe,  provato  nel  corpo e  negli  averi,  maledice  l’umana  sorte.  È  grande  poesia. 
Arrivano gli amici e stracciandosi le vesti esaminano la colpa di Giobbe al cospetto di 
Dio. Giobbe grida di essere stato un uomo giusto. Giobbe non sa perché Dio lo abbia 
colpito. Giobbe non vuole parlare con loro. Giobbe vuole parlare con Dio. Dio appare 
sul carro d’una tempesta. Davanti all’uomo aperto fino al midollo loda la propria opera: 
i  cieli,  il  mare,  la  terra  e  gli  animali.  E specialmente  Behemoth,  e  in  particolare  il 
Leviatano, bestie che riempiono d’orgoglio. È grande poesia. Giobbe ascolta - Dio parla 
a sproposito, perché non desidera parlare a proposito. Perciò si affretta a prosternarsi 
davanti a Dio. Ora gli eventi si susseguono rapidamente. Giobbe recupera gli asini e i 
cammelli, i buoi e le pecore, aumentati del doppio. La pelle comincia a coprire il cranio 
che  mostra  i  denti.  E  Giobbe  lo  permette.  Giobbe  acconsente.  Giobbe  non  vuole 
guastare il capolavoro.339
339Tratto dalla raccolta Discorso all’Ufficio oggetti smarriti: poesie 1945-2004 (traduzione italiana di P. 
Marchesani), Milano, Adelphi, 2004, p. 71.
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CONCLUSIONI
Nell’introdurre  questo  lavoro  si  era  parlato  di  un  “esercizio  di 
interdisciplinarietà”, avente tra gli obiettivi dichiarati quello di far entrare nel 
dialogo dei rimandi culturali il testo biblico, in forza soltanto del proprio status 
letterario e al di là di ogni questione dogmatica: a conclusione del percorso, è 
possibile formulare alcune considerazioni.
Se da un lato la letteratura comparata offre uno strumento privilegiato 
per questo genere di percorsi, a sua volta il testo biblico si presta in maniera 
ideale quale campo di ricerca: l’intrinseca pluralità che lo caratterizza, di cui si è 
cercato  di  rendere  conto,  chiede  una  lettura  capace  di  tenere 
contemporaneamente nel proprio orizzonte elementi e punti di vista diversi, di 
ordine linguistico, storico, antropologico, vale a dire culturale in senso lato. Non 
è  certamente  un  caso  se  tra  i  contributi  più  innovativi  all’esegesi  biblica 
contemporanea figurino i lavori di studiosi che dalla comparatistica provengono 
per formazione, o che ad essa si sono rivolti nella loro definizione di un profilo 
disciplinare più completo. 
Resta in gran parte da comprendere, soprattutto per quanto riguarda la 
situazione  italiana,  quali  spazi  –  non  solo  extra-accademici  –  sia  possibile 
individuare  per  rendere  organico  e  strutturare  il  dialogo e  l’interscambio  tra 
questi ambiti di ricerca, al di là delle sperimentazioni individuali. Se la presenza 
delle discipline teologiche anche al di fuori delle istituzioni religiose è sempre 
più  auspicata  e  promossa  a  livello  europeo,  come  è  dimostrato  da  recenti 
dichiarazioni  ufficiali  di  enti  quali  il  Consiglio  per  le  scienze  tedesco340,  ciò 
340“Il Consiglio per le scienze è giunto alla convinzione che il luogo centrale delle teologie cristiane e non 
cristiane sia rappresentato dal sistema universitario statale. Di regola si dovrebbe dare priorità all’inserimento 
delle teologie – di qualsiasi confessione o religione – all’interno del sistema universitario statale, piuttosto 
che alla fondazione di nuovi istituti superiori di studio privati da parte delle Chiese e delle comunità 
religiose”. I Suggerimenti per lo sviluppo delle teologie e delle discipline riferite alla religione nelle  
università tedesche, emanati il 1° febbraio 2010 dal Consiglio per le scienze – organismo che assiste il 
governo tedesco nella politica universitaria, nella valutazione dei risultati della ricerca scientifica, 
nell’individuazione di temi innovativi e nell’accreditamento delle strutture – richiamano il ruolo del sapere 
legato alle religioni nell’attuale contesto pluralista, e insieme sollecitano le religioni stesse a non sottrarsi al 
confronto e al contributo pubblico rifugiandosi in un sistema parallelo. (Si veda Il Regno-documenti 7, 2010, 
p. 235). 
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dovrebbe valere tanto più per le scienze bibliche. Queste ultime, infatti, hanno 
per  oggetto  un  testo  che  prima  di  ogni  possibile  considerazione  di  tipo 
contenutistico  è  un’opera  letteraria,  il  cui  legame  con  le  letterature  coeve  e 
l’influenza su quelle successive sono da tempo assodati.  Se la Bibbia è quel 
“grande codice” culturale di cui parla Frye,  la  sua quasi  totale assenza negli 
spazi  istituzionali  della  formazione  superiore  non può che  rappresentare  una 
lacuna.
Come si è inteso mettere in luce nel presente lavoro, una disciplina 
“ponte”  quale  è  l’esegesi  narrativa  ha  permesso  di  offrire  a  una  più  ampia 
circolazione  alcuni  materiali,  linguaggi  e  metodi  di  lettura  per  lungo  tempo 
confinati  nel  ristretto  ambito  delle  loro  tradizioni  religiose  di  riferimento,  o 
quantomeno  accostati  con  sospetto  oppure  (al  contrario  ma  con  non  minore 
danno) con eccessiva reverenza. Categorie quali quella di letteratura apocrifa o 
di  rilettura  midrashica  possono  apportare  all’analisi  letteraria  un  contributo 
innovativo,  nel  definire  i  complessi  e  fecondi  rapporti  tra  un  testo  e  le  sue 
riscritture, trovando a loro volta nuova vita nel confronto con patrimoni letterari 
più vasti nell’orizzonte della contemporaneità.
Nel sondaggio sulle persistenze del personaggio biblico di Giobbe, si 
è inteso cercare di evidenziare soprattutto come il rapporto con l’ipotesto possa 
portare a esiti di riscrittura sensibilmente differenti, nella misura in cui si tratti di 
un  rapporto  più  diretto  o  invece  maggiormente  influenzato  da  mediazioni 
culturali  e  religiose.  A  mo’  di  sintetico  bilancio,  si  può  affermare  che  le 
riscritture  contemporanee rendono conto di  una più ampia libertà dai  vincoli 
delle interpretazioni istituzionali del testo bilico: ne possono risultare da un lato 
approcci  al  personaggio  Giobbe  e  alla  sua  vicenda  decisamente  slegati 
dall’effettivo racconto della Bibbia, ma debitori di stereotipi tradizionali spesso 
fondati  a  loro  volta  su  riscritture  apocrife  quali  il  Testamento  di  Giobbe; 
dall’altro,  tentativi  di  confronto  diretto  con  il  testo,  inteso  non  più  come 
appannaggio  delle  teologie  o  delle  esegesi  ufficiali,  ma  quale  comune 
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patrimonio  letterario  ed  elaborazione  artistica  di  una  esperienza  umana.  In 
questo  secondo  caso  gioca  un  ruolo  importante,  da  parte  del  riscrittore, 
l’appartenenza a o quantomeno una conoscenza  approfondita della tradizione 
ebraica, a partire dal livello linguistico. Si è visto ad esempio come la possibilità 
di  accedere direttamente  al  testo ebraico permetta  di  offrire nuove ipotesi  di 
soluzione a versetti controversi, scardinando dall’interno – per così dire – alcune 
interpretazioni “classiche” e l’immaginario che hanno nutrito nei secoli. 
Ripercorrere le trasformazioni che un testo come Il libro di Giobbe ha 
vissuto  nelle  sue  riprese  narrative,  poetiche,  cinematografiche,  consente  di 
tornare  alla  fonte  originaria  con uno sguardo  arricchito,  ampliato,  capace  di 
leggere in altro modo. La riscrittura, se efficace ed equilibrata nella sua fedeltà 
interpretativa,  si  offre  quindi  anche  come  possibile  chiave  di  lettura,  come 
strumento esegetico nei confronti del testo cui fa riferimento.
Si  è  visto  che  l’analisi  narrativa  della  Bibbia  propone  le  sue 
interpretazioni  quali  appunto  “esegesi  narrative”,  ovverosia  riletture  che  non 
solo colgono il testo interpretato nella sua dimensione di racconto, ma spesso si 
presentano esse stesse nella forma della narrazione – rinnovando in tal senso la 
tradizione antica del midrash. In maniera speculare, e insieme complementare, si 
potrebbe parlare allora delle riscritture letterarie ed artistiche dei  testi  biblici 
come di “narrazioni esegetiche”, opere originali che pur non avendo un intento 
esplicativo contribuiscono a una nuova o quantomeno diversa comprensione del 
testo originario. 
Così,  la storia della ricezione della Bibbia viene ad intrecciarsi  alla 
storia dell’esegesi  biblica,  ma non soltanto nella misura in cui  rintracciare  il 
“come” il testo è stato riscritto permette di ricostruire il modo in cui esso sia 
stato letto via via. Ogni ripresa o rielaborazione artistica, infatti, dice la fortuna 
di un testo, la sua diffusione e la sua persistenza nel tempo, e certamente parla 
dello specifico rapporto tra un autore e quel testo, del modo in cui l’ha accostato, 
letto e compreso. Per tutto ciò, la si può anche intendere in senso più ampio 
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come espressione di una sorta di “ermeneutica della riscrittura”, dove i rilettori-
riscrittori sono da considerarsi interpreti nel duplice senso del termine, vale a 
dire insieme analitico e performativo.
Quanto detto non concerne soltanto la Bibbia. Nel corso del presente 
studio si è avuto modo di rilevare come gli studi biblici contemporanei abbiano 
beneficiato  dell’incontro  con  le  scienze  della  letteratura,  mutuandone  alcune 
metodologie e vocaboli. Ne è un esempio la stessa analisi narrativa, e si è visto 
come il suo innesto in ambito biblico – giustificato dallo statuto letterario della 
Bibbia – sia fecondo e potenzialmente aperto a sviluppi ancora ulteriori. Resta 
da chiedersi se e in che modo tale genere di prestiti possa declinarsi in senso 
inverso.
Per qualsiasi testo letterario la riscrittura, nelle sue diverse espressioni, 
può rientrare  al  tempo stesso  nella  storia  della  ricezione (o degli  effetti)  ma 
anche in quella delle interpretazioni. Se dunque è lecito parlare di “narrazioni 
esegetiche” in rapporto alle riletture in sé e per sé – al di là del testo cui si 
riferiscono  –  allora  diventa  immaginabile  anche  l’applicare  ai  diversi  testi 
letterari  delle  “esegesi  narrative”,  vale  a  dire  delle  analisi  che  non  abbiano 
necessariamente la forma del saggio critico, bensì possano assumere quella del 
racconto, o comunque della narrazione in senso lato. In tal senso, un’opera come 
la  graphic  novel  ispirata  a  Il  maestro  e  Margherita,  di  cui  si  è  trattato, 
rappresenta  nel  contempo  un’invenzione  narrativa,  una  forma  di  rilettura-
riscrittura ma anche una proposta di interpretazione – o di esegesi – del romanzo 
di Bulgakov.
La  distinzione  tra  esegesi  narrativa  e  narrazione  esegetica  appare 
effettivamente  sottile,  e  lo  diventerebbe  ancora  di  più  qualora  il  testo  di 
riferimento  non  avesse  la  complessità  e,  di  conseguenza,  la  ricchezza  di 
possibilità interpretative proprie di un testo come la Bibbia. Resta il fatto che, 
così com’è stato per gli studi biblici, riscoprire o potenziare l’aspetto narrativo 
dell’interpretazione può ampliare l’orizzonte della critica letteraria: la sfida della 
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fedeltà interpretativa, dell’equilibrio tra aderenza alla lettera del testo e libertà di 
invenzione, si rinnova attraverso il confronto con esperienze plurisecolari quali 
quella  della  rilettura  midrashica  o  delle  riscritture  apocrife,  patrimoni  che 
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